1
初秋時節，我去信州[日本古代地名，即現在的長野縣。
]松本做了一次演講。
松本市位于盆地中心，那兩天一直陰天，看不見四周的群山，甚為遺憾，好在有老友相伴，成為一次難忘的旅行。
飯店大廳靠裡邊的地方特别擺了一張桌子，桌子後面挂着紀念齋藤管弦樂演奏會的日程表。
這說明，旋律優美的音樂會将在這裡舉行。
由此推知，樂隊指揮小澤征爾先生[小澤征爾（1935—），日本指揮家，出生于沈陽。
跟随日本著名指揮家、大提琴家、教育家齋藤秀雄（1902—1974）學習指揮，後去歐洲及美國深造，獲得多項大獎，确立了國際指揮大師的地位。
]也應該住在這家飯店裡。
在這種時候，盡管他是我非常尊敬的朋友，我也不會從自己的房間給他打電話的。
于是我寫了一封信，托服務台轉交，這樣我就很滿足了。
那天晚上，為了使會場的氣氛輕松起來，我在演講一開始就講了一個有關小澤征爾的幽默小故事。
這個故事我想先從随後寄給我的錄音帶講起。
2
我相信，在松本，提起我同齡人中最受尊敬的人，恐怕非小澤征爾先生莫屬了。
我們全家人——我的妻子和孩子，尤其身有殘疾卻喜歡作曲的長子光，都對他十分尊敬。
小澤先生家和我家在同一條街，走路用不了五分鐘。
小澤先生是一位知名人物，我又一天到晚埋頭在家裡讀書寫文章，過着社交貧乏的生活，所以我既沒有去過他家，也沒有請他到我家裡來過。
偶爾在街上遇見這位大指揮家，短短交談幾句，已是大喜過望。
附近有一家老字号的荞麥面館，聽說小澤先生隻要在東京，幾乎每天都要光顧這家面館。
可是，我不忍心在先生難得悠閑的時候去打擾他，所以沒去過那家面館，但妻子和兒子有時會去面館，希望能有機會見上先生一面。
終于有一天，小澤先生真的出現在了面館。
妻子還和小澤先生說了話。
她興奮異常地回家後，對我滔滔不絕地講了起來，激動得兩眼發亮，雖然我們結婚快三十年了，但很少見到她這樣。
妻子告訴我：“小澤先生說起今年元旦他擔綱制作的那個大型電視節目，其中有一個通過衛星轉播的對談節目，出場嘉賓有他和你，還有一位好像是在聖彼得堡的羅斯特羅波維奇[羅斯特羅波維奇（1927—2007），出生于阿塞拜疆，是世界上首屈一指的大提琴大師，生前享