的賽馬預測消息。
我在他們倆之間坐下來。
兩鬓殘留着些許白發的餐館老闆用目光詢問我想點什麼餐。
這家餐館什麼都有，唯獨沒有威士忌。
這是最大的缺憾。
“啤酒。
”我說。
“還要别的嗎？”
“不要了。
”
電視正在播放搞笑節目。
看了一會兒，新聞快訊的提示音響起，随即彈出字幕：
“新宿發生爆炸，死傷人數超過五十人。
”
下午1點半了。
電視台暫停播放常規節目，開始插播臨時新聞。
主持人開始播報：
“今天中午12點40分左右，東京新宿區的中央公園發生爆炸，并造成人員傷亡。
根據已經确認的消息，目前死亡人數已經超過十人，受傷人數四十多人。
救護車正把受傷人員送往附近醫院。
具體情況尚不清楚，看樣子像是大型炸彈爆炸造成的。
下面是記者從現場發回的報道。
”
電視畫面從演播室切換到現場。
公園已被封鎖。
記者在公園外進行報道，把事件經過大概描述了一遍。
其身後有許多警車。
拍攝位置是在東京市政府大樓方向的一角。
接着，電視台對目擊者進行了簡短的采訪。
興奮的記者向一個公司職員打扮的男人提問，而對方卻表現得十分冷靜。
這位目擊者說，當時他正在公園裡，聽到“轟隆”的爆炸聲。
他看見火柱和濃煙從公園中心位置升起，随即和周圍的人一起逃跑。
然後記者又開始講述，不過有用的信息很少—充其量也就是關于那條人工瀑布名為“尼亞加拉瀑布”之類的信息。
電視畫面切換到直升機的航拍鏡頭。
東邊，公園大道對面，地鐵建築設施的頂棚被掀掉了一大半。
這時我才看出那個建築物呈L形。
公園裡有許多人來回走動。
那是警察和消防員。
傷亡人員基本被運走了。
警方大概正在收集現場遺留物品—七零八落的人體碎片和其他物品。
我留下的威士忌酒瓶應該也在其中。
鏡頭一直在拍攝警察勘查現場的情形，但我卻已經沒有了那種臨場感。
搖晃的畫面裡，已經聞不到刺鼻的血腥味。
不久，鏡頭切換到醫院門口。
救護車大概已經回到醫院，記者介紹了一下受傷人員的情況。
都是一些零碎的信息。
畫面切回演播室，主持人和解說員開始對談。
解說員是新聞報道部的資深記者。
這次事故不同于空難，很難邀請到爆炸方面的專家來參加節目。
但如果假以時日，也許能找到合适的解