工作就是萬幸，能當會計更是交了好運。
休和小他三歲的弟弟基思，基本上完全由母親格蕾絲撫養。
母親身材嬌小，細聲細語，禮貌周全。
和丈夫一樣，她19世紀末出生在内布拉斯加的農場，成長在虔誠的原教旨主義氣氛中。
在20世紀的芝加哥，她也想延續這種虔誠。
她的家裡從來沒人喝酒、抽煙、罵街、玩牌。
周六她偶爾會帶孩子們看場電影，但周日在海夫納家一定是禮拜上帝的日子。
男孩們要是在屋内覺得憋悶，可以去坐在後院裡的工作台邊上畫畫，或是用她給的彩色黏土捏東西。
休·海夫納對畫畫與雕塑駕輕就熟，這種活動在他眼裡有着異乎尋常的魅力——他經常是一副對黏土人物着了迷的模樣，傾注了别樣親密的感情，如果這會兒母親從後門那邊叫他，他也會聽不見。
在學校他整天做白日夢、遊手好閑，對課堂進度毫不在意，老師把告狀的信件寄到他家裡，弄得母親難過又難堪。
她自己結婚之前就在内布拉斯加州當老師，而且雖然她确信休的智力沒有缺陷，卻被他那種無精打采的态度搞得手足無措。
她第一次注意到他逃避外部世界，是他4歲患了乳突炎的時候，他從自己感染的耳朵裡揪出藥棉，全神貫注地捏出各種奇怪的形狀。
後來，他就完全沉迷于畫些怪物、瘋狂科學家、宇航員和調查局探員一類的東西；屋裡電話響了，他好像也聽不到，雖然聽力完全正常。
他坐家裡的汽車會暈車。
咬指甲。
偶爾說話還結巴。
在遊泳池差點溺水的經曆更讓他深深退縮回自我之中。
最後，母親終于帶他去了伊利諾伊州青少年研究所，請教兒童心理專家。
經過一系列檢查，他們總結說休的問題十分特殊。
休·海夫納是個天才，智商高達152。
但是，醫生補充說，他在情緒方面存在缺陷，就年齡來說社交能力很不成熟，他們還建議，海夫納太太應該在家裡多表現一些溫暖、愛意和同情理解。
鑒于格蕾絲·海夫納十分端莊持重，連兒子的嘴都沒有吻過——後來她解釋說是因為害怕傳播細菌，醫生的建議無疑是種挑戰。
但關于休智力超群的報告鼓舞了她，加上她是一個盡責的母親，她的确在家裡努力做到支持、理解兒子。
讓她做夢也沒想到的是，幾年以後，她的支持和理解演變成了對休·海夫納卧室牆上裸體招貼畫的容許。
招貼畫的風格頗為獨特，是阿爾韋托·巴爾加斯和喬治·佩蒂登在《時尚先生》上的作品。
40年代《時尚先生》在芝加哥發行，是當時美國最為傷風敗俗的男性讀物。
休·海夫納去小學同學家裡玩的時候，第一次看到了它，因為同學的父親是廣告設計師，訂了這本雜志。
《時尚先生》裡的所有内容都讓年青的海夫納興奮不已——由菲茨傑拉德和海明威等作家寫的浪漫冒險小說、老爺車的照片、内涵深遠微妙的漫畫、風景名勝的遊記，還有每月拉頁上精美的彩色美女圖畫。
海夫納用這類淫靡的東西裝飾房間，母親雖然不甚贊成，也是默許的，因為他的功課突然間好了起來，似乎也決心開始追求某種模糊的藝術目标，母親不忍阻撓。
他的繪畫和卡通畫以前都散落在家裡，現在則登上了由他編輯的初級中學的報紙，以及他精心編纂、時時更新、圖文并茂的大本私人日記裡，每天他對同學們和自我的觀察都記錄在冊。
雖然海夫納不擅長運動，面對女生十分害羞，作為記錄者的他卻和同學們保持着緊密的社交聯系。
高中的前兩年，他也這樣順其自然地度過了，後來他逐漸嶄露頭角，凸顯自己的存在感，既觀察，也參與。
他參演班裡的話劇和諷刺劇，也幫着寫劇本。
他當了學生會的主席，文學俱樂部的副主席。
他為學校董事會做過廣播，也想過将來做新聞主播或電影明星。
他習得了娴熟的舞技，面對女孩也放松多了。
他約會過的女孩裡，最近有一個的照片登上了學校報紙，她剛剛被選為斯泰因梅茨高中的學生代表。
雖然當選以前她對他并沒多大吸引力，可當選這件事迅速影響了他，讓她變得魅力十足——她現在象征着全體學生的渴望，成了崇拜的對象，他被她身上的光環吸引住了。
他經常約她出門，一天晚上在黑漆漆的電影院裡，他開始觸碰她，手伸到她裙子下面，放在大腿之間。
這是他高中時期最大膽的性舉動，他将會銘記終生，雖然之後并沒有做進一步的事情。
1944年他從斯泰因梅茨高中畢業，成績在212名學生裡排前四分之一，還被同學們選為最有可能成功的人第三名。
他計劃着上大學，不過因為被征召入伍推遲了。
此時在亞洲和歐洲，“二戰”正在進行，還有一年才會結束。
他母親知道自己要是待在家裡無所事事，隻會無休無止地擔心兒子的安全，便在芝加哥一家油漆公司的研發實驗室裡謀了個職位。
雖然休也多少對當兵感到惶惶不安，倒是很高興有了出遠門的機會，此前他都沒走出過芝加哥。
不過就在入伍儀式兩周之前，他遇到一個姑娘，突然讓他想晩些再出征。
她是個淺棕膚色的美人，一雙棕色的大眼睛，身材苗條有風韻。
她頭發又長又直，剪着齊劉海，友好的舉止也讓他很快就放松下來。
她叫米爾德麗德·威廉姆斯。
而且，雖然他倆在斯泰因梅茨的畢業班裡是同學，以前卻一點兒不熟，海夫納對此驚訝不已，因為他特别喜愛這種渾然天成的美貌。
好多次，他約她一起去派對跳舞，送她回家，抓緊沒入伍的時間同她約會。
1944年夏天，他在得克薩斯州的胡德堡接受基本訓練，常常寫信給她。
他有時感到軍旅生活的無聊，有時又為此驚駭不止。
作為一個理想化的18歲青年，不抽煙、不喝酒、不說髒話，性經驗極其有限，甚至連自慰也沒有過，休·海夫納很快就發現自己被軍營裡典型的粗俗與世故所包圍。
他雖然努力适應，卻沒有過度放縱。
他也去士兵俱樂部裡跳舞，但并不追求基地附近的女人。
一閑下來，他就去看電影、畫漫畫和素描、給米爾德麗德·威廉姆斯寫充滿思慮的長信。
雖然了解不深，但她已經深深存在于他的幻想與夢想的未來之中。
休假的時候他回家看她，她也沒有讓他失望。
她在性愛方面嚴格遵守當時的社會道德，拒他于千裡之外，這卻增加了她身上的挑戰性和神秘性。
她笃信天主教，拒絕婚前性行為，作為剛上大學的年輕女孩子，她也怕被牽扯進複雜的問題，影響學習。
雖然米爾德麗德有着美國女孩标準的無憂無慮的面孔，家裡卻愁苦、擁擠。
她父親在芝加哥做公交車司機，掙的工資勉強才能養活自己的五個孩子，虔誠的母親也隻能靠宗教信念苦苦支撐，覺得将來一切都會好起來，可惜并沒有。
所以米爾德麗德很早就有獨立自主的意識，相信要過得好也隻能靠自己。
她從不偷懶，在學校發憤學習，傍晚和周末還為了上大學打工存錢。
後來在伊利諾伊大學，她晚上在圖書館工作，計劃将來做老師。
她沒有加入女生聯誼會，沒時間約會。
暑假也每天工作，毫不懈怠，海夫納休假回來看她，她都不請假。
他雖然不痛快、生悶氣，暗地裡卻佩服她的勤勉精神。
她有點像他母親，多年以前通過自己的努力接受了高等教育，内布拉斯加農村的父母沒有說一句鼓勵的話，幫一點兒忙。
海夫納自己的野心也一點兒不小。
1946年退役之後，他也進了伊利諾伊大學，決心每學期都要盡可能選最多的課，夏季學期也要上滿，這樣他兩年半就能讀完四年的課程。
他想要補償那兩年荒廢的軍旅時光，戰争在大洋那一邊打，他隻是在美國各個基地之間轉悠而已。
他通過《退伍軍人權利法》成了一名大學生，20歲的他急切地想要重整旗鼓，定下人生目标，同時繼續對米爾德麗德·威廉姆斯那近乎維多利亞式地追求。
目前為止他對她的了解，除了休假裡有限的那一點兒相處時間，大部分都來自她寫的信，信裡的語氣高度理想化，謹慎地表露出熱情，鼓舞人心——這些信讓他從軍營的孤寂中解脫出來，也令他堅信，她就是自己心中那個浪漫形象的化身。
但現實比他的理想還要美好。
1946年他與她在伊利諾伊的校園裡重逢，每周末約會，每晚在圖書館的台階上碰面，與她牽着手慢慢地走在他人生中最光輝燦爛的一個秋天。
她的相貌、她的動作，全都令他贊歎、驚羨，周圍的世界也讓他興奮不已：大學生活新鮮的自由，其他學生對他這個退伍老兵的另眼相看，還有潮水般洶湧的樂觀與自信——戰争勝利後的第一年，許多美國人都受到了這種情緒的鼓舞。
作為每周末的娛樂活動，海夫納在學校附近的機場學習特技飛行，一年之内他就考取了飛行執照，駕駛着雙翼飛機在空中翻轉、熄火、繞圈。
他模仿弗蘭基·連恩的風格，在學生舞蹈樂隊裡唱歌。
他還創辦了本大學幽默雜志，在心理學專業拿了很高的分數，而且第一次發現自己的外貌也富有魅力。
他的漫畫和文章發表在《每日伊利諾伊》上。
為了活躍思維，他還寫了部話劇，講科學