1955年的一天，狂風呼嘯，《花花公子》雜志社裡，休·海夫納坐在辦公桌前，斟酌着選哪張黛安娜·韋伯的裸體照做5月刊的跨頁插圖。
他能聽到街對面芝加哥聖名主教座堂的鐘聲傳來。
這是晚6點的祈禱鐘，每日三次，提醒虔誠的信衆，天使加百列向童女瑪利亞報喜的故事，通過無性的奇迹，她将成為救世主的母親。
天主教将性交視為恥辱，認為最有美德的人無需性事；這一否認的信條流行了數百年，其間教會要求神職人員必須禁欲，期望未婚的教區居民保持童貞，将婚姻中的性交神聖化，稱其目的是傳播信仰。
還把聖阿格尼絲這樣的女人奉為楷模，因為她不屈從于男性的淫欲，甯願作為處女殉道。
這種苦行主義距離街對面《花花公子》所推崇的生活方式，少說也有十萬八千裡遠，要是海夫納早先仔細想想這一點，可能會把雜志社選在遠一點兒的地方。
這巨大的天主教堂在街區裡威風凜凜，《花花公子》的四層灰色小樓就蟄伏在其不以為然的陰影之下。
可是沒有偉大的罪人，偉大的教堂也無以建成、存續，這麼說來海夫納也許選對了地方。
不過像大多數不知悔改的罪人一樣，他無法得到信者的祝福，而且幾個月前他已經惹起了紅衣主教的怒火，因為他在《花花公子》中重印了薄伽丘《十日談》中的一篇中世紀故事，講的是女修道院裡一個園丁與幾個欲火焚身的修女之間的肉體關系。
16世紀中期就譴責了這篇故事的教會，看到1954年9月它又出現在《花花公子》上，評價也沒有好到哪裡去。
在官署發出強烈譴責的聲明之後，海夫納就讓議會大廈社的分銷員把這一期從市内的報攤上撤了下來，不過這些雜志又重新被銷往了其他城市。
海夫納的出版商生涯剛開頭，不想加劇與宗教的沖突，本來他要處理一般性的商務問題就夠忙了，何況之前還遭遇了很可能是教會成員投訴帶來的負面影響。
比如說芝加哥的郵遞員，就總是遲好幾天才會送寄往花花公子大樓的郵件，經常會耽誤雜志的訂單。
一般出版物都可以享有的、較為便宜的二級郵政特權，華盛頓的郵政部長也禁止《花花公子》使用，因為他覺得這雜志有傷風化。
連芝加哥的警察，在花花公子辦公樓前的停車場執法也特别嚴，一有機會就開罰單、拖走汽車——因為這種差别對待，有一天，一個叫安森·芒特的員工報警說，街對面有輛違法停靠的車，那是芝加哥大主教塞缪爾·斯特裡奇的豪華轎車。
警察一開始覺得安森·芒特在開玩笑；但芒特堅稱，芝加哥的停車法規應當一視同仁地執行。
警察問他要不要正式投訴。
芒特說沒錯，然後填了表、簽了字、寫上了自己的地址。
一周以後，芒特正在家裡，房東敲門說有兩個警局來的人。
他們穿的是便衣，芒特請他們進來，房東走了之後，其中一個突兀地問：“你對大主教有什麼不滿？”
芒特說他對大主教沒什麼不滿，可沒容他說第二句，另一個便衣突然暴怒，朝芒特沖過來，狠狠地扇他，然後把他撞到牆邊。
兩人揚長而去，留下目瞪口呆的芒特。
他的第一反應是告他們毆打自己，後來又打消了這個念頭。
訴諸法律的結果可能比現在還糟，在法庭上對抗芝加哥警方似乎也是徒勞，白費時間，而且肯定會對雜志造成不利的公衆影響。
雖然反對重重，《花花公子》卻十分暢銷——實際上它已經成為美國銷量增長最快的雜志。
它陡然而紅，在全國的報刊亭幾乎脫銷，曾經認為該雜志不适合推廣自己産品的廣告商也回心轉意，而他們從沒想過去找海夫納登廣告還有可能被拒絕。
海夫納絕不要登任何關注男性問題和煩惱的廣告，講謝頂、身體虛弱、肥胖的都不行。
他在出版界發了筆小财，靠的就是賣強調“享樂”的雜志，将裸體女人與精明強幹、開跑車、縱酒狂歡、住有真皮家具的精裝修的單身公寓、夜夜飲酒作樂的年輕男性相聯系。
這美夢絕不能被那些廣告玷污，讓男性讀者想起自己的粉刺、口臭、汗腳和疝氣。
海夫納相信享樂主義能帶來健康；他是個樂觀主義者，總往好的方面想。
要不是這樣，過去兩年他也不會有所成就。
1953年海夫納創辦《花花公子》，初始投資隻有600美元。
這筆錢來自銀行貸款，以他海德公園公寓的家具作抵押。
他那年27歲，與性冷淡的妻子和穿尿布的女兒一起住，開一輛破舊的1941年産雪佛蘭，不過，仍有金色的幻夢催他前行。
1952年，他辭掉了馮·羅森公司周薪80美元的工作，在兒童雜志找了份工資高但無聊的事，以騰出時間來策劃自己的雜志。
多年來他閱讀、分析了無數雜志，從最廉價的招貼畫到最光鮮亮麗、内涵深刻的刊物。
海夫納相信自己心目中的雜志與所有雜志都不同，甚至與馮·羅森的女郎雜志也不一樣。
比如說吧，馮·羅森那本《摩登男性》裡的文章，還有像《真理與商船》這種男性出版物裡的文章，都是寫給行動派的男性讀者看的，他們喜歡打獵、釣魚、收集槍支、深海潛水、登山等戶外活動，這類冒險行動能加深男性間的友情，也就是“二戰”中許多男人體會過的戰友情誼。
而像海夫納這樣住在城市裡、喜歡室内活動的人，其閱讀興趣完全被這類雜志無視了。
他們不喜歡打獵釣魚，夢想是有一天住在現代化的單身公寓裡，坐擁一套閃亮的高保真音響，換新女友加換新車。
海夫納将情愛冒險與社會地位和經濟繁榮相聯系，認為床上成功的男人做生意也成功；雖然這隻是理論可能，但他已經準備史無前例地在雜志裡宣傳這種觀點。
性，在其他雜志裡，是遮遮掩掩的背德和醜聞。
男性雜志《雄性》每月刊登一篇叫《罪惡都市》的文章，痛陳美國各大城鎮中腐化堕落的夜生活，像滑稽劇院，夜總會，妓院——每次文章旁邊都配幾張異域風情的舞女或脫衣女郎的照片。
羅伯特·哈裡森的色情雜志把性愛描繪成怪異的行為，女主角們穿着高跟鞋、手拿鞭子、眉頭緊鎖，簡直是嚴格按照清教傳統對享樂進行懲罰。
女性雜志則把性欲當作問題，請醫生或家庭咨詢師來解決并寬慰受害者。
海夫納最喜歡的雜志《時尚先生》現在也忽視性愛的存在，而那些充斥着性愛元素的雜志——便宜的低俗刊物和比《時尚先生》更大膽的小報——則把它當作深可厭憎又能無限挖掘的題目，标題都是《小鎮姑娘有多放縱？》《堕胎生意之内幕》《數百萬元的淫穢騙局》一類的。
“淫穢”也是大型都市報坐班編輯特别愛用的标題詞，包括《紐約時報》，因為這詞與他們身處的狹窄空間十分契合，能激起讀者興趣，還暗示了編輯的不贊成。
編輯們最高興的，就是有新聞既能滿足他們談論色情的興味，又能抒發道德上的義憤。
戰後這類新聞的典型，就是沒完沒了地報道斯特龍博利島上羅伯托·羅塞利尼導演與已婚影星英格麗·褒曼的绯聞，最後褒曼自我流放，離開好萊塢七年。
海夫納策劃雜志的時候，新聞标題裡都是最近披露的性新聞，包括克裡斯汀·喬根森的變性手術，冒牌繼承人米奇·傑爾克的咖啡廳援交組織，還有1953年的金賽報告《女性性行為》。
金賽的數據顯示，大約50%的女性以及60%的女大學畢業生婚前就有過性行為，還有大約25%的已婚女性有婚外性行為。
超過一半的女性會自慰，43%的女性與男性有過口交行為，還