芭芭拉·克拉默出生在密蘇裡州的農場裡，從小就知道自己是個爸媽不想要的孩子。
母親生她時已經39歲，另外兩個女兒是20年前生的，那時她的婚姻雖不是一直幸福，可還有希望；但1939年，芭芭拉出生在還沒有自來水的偏僻農場，帶來的隻有更多的勞動，更加無法逃離的慘淡、看不到盡頭的日常生活。
母親的陰沉讓芭芭拉退縮，兩個姐姐又都早早出嫁，過着比家裡強不了多少的日子，芭芭拉的成長中很少有女性的影響。
她沒去歐塞奇郡的鄉村學校上學——學校隻有一間教室，六、七年級的學生坐在前排上課，低年級的坐在後排，能聽多少是多少，而是留在農場裡幫父親幹活，給花園鋤草，喂雞，還在小麥和玉米田裡開過拖拉機。
農場離最近的沙莫伊鎮七英裡，芭芭拉的社交圈子就隻有附近農場的幾個朋友，大多數都是和她一起玩各種球類運動的年輕男孩，從他們身上，她以最自然、開放的方式了解了異性。
她10歲的時候，看到認識的兩個男孩站在谷倉裡，手在身前動作着；其中一個叫她過去，她便走近些，看到兩個人在撫摸下體。
雖然父親在廚房邊的電鍍浴缸裡泡澡時，使她見過了男性的裸體，但她還從沒見過勃起的陽具，不過，她表現出了毫不畏懼的好奇心。
大一點兒的那個男孩，當時13歲，問芭芭拉是否願意摸一摸它，她摸了一下；他又說自己很想讓芭芭拉來愛撫它，她也照做了，感受到它的抽動、看到乳白色的液體從自己的指間滲出，她感到的不是厭惡，更多是驚訝。
年紀小的男孩到高潮之後，年紀大的那個親吻了她，她不覺得受到侮辱，反而覺得溫暖、被人需要。
這之後，她和大的那個男孩便經常在草棚裡互相撫摸；但是，雖然他們從沒讨論過，兩人都感到了繼續探索的危險，沒有進行到下一步。
在克拉默家，性從來就沒人提起。
芭芭拉開始來月經時，母親隻是給了她幾塊白布，告訴她墊在内褲裡，之後再把白布燒掉。
那個地方農場的女人都會收集舊的床單和布頭，留作此用，從不在雜貨店裡買高潔絲衛生巾，這麼做的原因更多是出于羞怯，而不僅是為了省錢。