離，離開這個閉塞、靜如死水的木屋，離開她乖戾的父親和死氣沉沉的母親。
她覺得母親簡直像經曆了什麼隐秘的悲慘事故，像是荒野裡生長的狼孩，瑪麗昂覺得自己和母親半點也不像，倒是和外婆比較相像。
外婆是個上了年紀的舞女，母親極少時候會帶瑪麗昂去莫比爾看她。
外婆相貌漂亮，噴着香水，染着黑頭發，做工精細的袍子下峰巒突起。
她住得很舒坦，家具一應俱全，還有一輛寬敞的汽車，是個健壯的德國人留給她的，他是她第二任丈夫，卻不是最後一任。
她喝馬提尼，一根接一根地抽切斯特菲爾德煙，有幽默感又充滿活力。
瑪麗昂看着這個風塵女子，又看看自己沒見過世面、蒼白的母親，覺得看到了進化的倒退，她年輕的頭腦很快判斷出了哪個女人更聰明。
瑪麗昂渴望出逃，還因為這時整個莫比爾地區來了幾千個花錢無度的飛行員和海軍士兵，等待在戰争中接受征調。
這是1940年，廣播新聞上說着日本和德國的進攻，每天莫比爾的沼澤地上空都隆隆作響，那是附近的布魯克利空軍基地的飛機，或是佛羅裡達州海岸邊的彭薩科拉海軍訓練營來的飛機。
莫比爾的造船廠都忙着簽國防協議，很快船廠就會需要大量工人，連林地裡的人也被招工，受雇的工人之中就有瑪麗昂那獨臂的父親。
一到周末，臨海城市的人行道上全是沿街看女人的飛行員和水手，很快他們就會看到長相比實際年齡成熟、面帶微笑的瑪麗昂·威廉森。
她從家裡跑了出來。
父母再聽到女兒的消息之前，她就嫁給一個軍人，15歲時當上了新娘。
婚姻并沒遏制住她的躁動不安，沒有幾個月，軍事合作行動開始，她的婚姻也告終結。
不過，16歲她又結婚了，這次丈夫是個海軍飛行員，比她大十歲。
他叫約翰·威利·布洛克，把她從彭薩科拉帶去了諾福克[諾福克（Norfolk），美國内布拉斯加州東北部城市。
]。
1941年2月，他們有了一個兒子。
後來，布洛克被派去駐守珍珠港，瑪麗昂和兒子搬到了蒙哥馬利市，與丈夫的父母同住。
1941年12月日本突襲珍珠港之後，布洛克死裡逃生，瑪麗昂帶着孩子去了加利福尼亞，對公婆說她想離丈夫近些，等他回來。
但在加州她認識了另一個男人，開始偷情，把襁褓中的孩子扔在兒童福利院裡；很快，亞拉巴馬州的公公婆婆就收到了兒子憤怒的來信。
布洛克正在企業号航空母艦上，寫信向父母告知了妻子的行為，讓他們坐飛機到加州去找回孩子。
他們去了，把孫子帶回了蒙哥馬利，盡管瑪麗昂不斷反對，但他們後來還是成了孩子的合法監護人。
同時，海軍少尉布洛克修改了遺囑和軍人保險的受益人，還為兒子建了個信托基金。
這是他去世前做的最後幾件事之一。
中途島戰役中，日軍的高射炮打中了他的魚雷轟炸機，布洛克墜機身亡。
1943年，瑪麗昂嫁給了一個名叫理查德·麥克利戈特的海軍軍官，他是安納波利斯海軍學院的畢業生。
她生了兩個兒子，一個女兒；但這段關系仍舊不能磨滅她與其他男人冒險的沖動。
沒多久，她離開了海軍軍官，嫁給了哥倫比亞電影公司公共關系部門的一個職員，又生了一個兒子，再後來她又離開了這個丈夫，嫁給一個巴西牧場主。
她像羽毛鮮豔的鳥兒一樣，方向不定、不知疲倦地飛行着。
在她離開林地以後的無盡冒險中，去過美國、歐洲和南美的衆多城市短暫定居，還做過各種各樣的工作——在裡約熱内盧當導遊，在托雷莫利諾斯[原文為Taramolinas，疑為刊誤，似應為Torremolinos，是西班牙太陽海岸的中心城市。
]當酒吧女招待，在紐約薩克斯第五大道百貨公司做助理采購，在貝弗利山一家叫“盧奧”[盧奧（Luau），夏威夷語音譯，表示傳統夏威夷聚會或宴會。
]的夏威夷風餐廳做收銀員；而且她還定期、從不打招呼地回亞拉巴馬州看父母和外婆。
外婆去世前瑪麗昂最後一次看她，是在亞拉巴馬州和密西西比州交界處的一家下等酒館，兩個女人，外加瑪麗昂抽着大麻煙袋的女兒，随着自動點唱機的音樂跳跳舞，玩着老虎機，度過了一晚。
瑪麗昂認識的所有男人中，最理解她這種流浪天性，而且還努力效仿的，可能就是弟弟約翰了。
他還很感激姐姐，讓他第一次有了看到樹林外更大世界的機會。
上學的時候，姐姐兩次邀請他去外地，同自己和第三任丈夫，也就是海軍軍官理查德·麥克利戈特一起住。
第一次是1943年——理查德被派到了波士頓一艘巡洋艦上。
11歲的威廉森就在他們坎布裡奇的公寓裡住了六個月，上波士頓的公立學校。
1947年，威廉森15歲，暑假就和麥克利戈特一起去了加州的阿爾漢布拉市，離洛杉矶不遠。
他在那兒認識了一幫十幾歲的改裝賽車和老爺車的愛好者，幫他們修理維護發動機。
約翰·威廉森年紀輕輕，卻已經是個熟練技工了。
在亞拉巴馬州時，放學後他就去修車廠裡給修車師傅打工。
修車廠離家不遠——因為戰争期間父母用滾圓木的方式把房子挪到了林地外面。
威廉森喜歡安安靜靜地修東西。
他身材精瘦、神色陰沉、金發泛白，手指總髒兮兮的，因為時常擺弄農場卡車壞掉的零件、出故障的來複槍、不響的唱機。
他對機械部件間的關系十分敏感，憑直覺就能修好東西。
12歲的威廉森自己做過收音機，用的是在林子裡找到的電線和廢棄金屬，其中一個銅片是從私釀酒廠偷來的，害他遭父親一頓暴打。
他上了鄉村中學，科學和數學成績很好，曆史很差。
班裡有18個同學，但他并不對某個人特别好。
父親脾氣不好，他放學後從不帶同學回家，願意獨自待着，看看書，擺弄機械，