溫德莉小姐打開了皇冠公寓一〇〇一房間的門。
她穿着一條綠色的系帶绉絲連衣裙，臉色通紅；暗紅色的頭發有些許蓬亂，松散的發卷從左邊向右梳，披在右邊的太陽穴上。
斯佩德摘下帽子說：“早上好。
”
他的笑容讓她的臉上也帶上了些微笑意，但那藍紫色的眼睛還是愁雲密布。
她低下頭，膽怯地小聲說：“請進，斯佩德先生。
”
她領着他經過開着門的廚房、洗手間和卧室，來到以奶油色和紅色裝飾的起居室。
她為房間的混亂局面道了歉：“全都亂七八糟的，我還沒把行李拆完。
”她把他的帽子放在茶幾上，在一張胡桃木長沙發上坐下來。
他面朝她坐在一把橢圓形靠背的緞面椅子上。
她看着自己的手指，把它們扣在一起，說：“斯佩德先生，我有一件非常、非常可怕的事要向你坦白。
”斯佩德禮貌地笑了笑，一言不發。
她也沒擡眼看他。
“那個，我昨天對你說的，全……全都不是真的。
”她吞吞吐吐地說着，擡起頭用可憐巴巴的眼神害怕地看着他。
“哦，那個，”斯佩德輕松地說，“我們也沒當真。
”
“那——”除了苦惱和害怕，她的眼裡又添了一分困惑。
“我們當真的是你那兩百美元。
”
“你的意思是——”她看起來不明白他在說什麼。
“我的意思是，如果你之前說的是真話，你付的錢未免也太多了，”他溫和地解釋道，“多到不是真話也不要緊了。
”
她的眼睛突然亮了，幾乎要站起身，又坐下來把裙子理平，靠上前來，急切地問道：“那你現在還願意——”
斯佩德擡起一隻手止住她的話頭。
他皺着眉頭，嘴角卻露出笑意。
“這得看情況，”他說，“這事難就難在——小姐，你到底是叫溫德莉還是勒布蘭啊？”
她紅着臉輕聲說：“真名是奧肖内西，布裡姬·奧肖内西。
”
“奧肖内西小姐，這事難就難在，接連發生了兩起命案，”——她瑟縮了一下——“鬧得沸沸揚揚，讓警察覺得他們可以無所不用其極，讓大夥兒都不好過。
這不是——”他停了下來，因為她已經聽不下去了，隻是在等着他說完。
“斯佩德先生，你實話告訴我，”她的聲音顫抖，處在歇斯底裡的邊緣，面色憔悴，眼裡充滿絕望，“昨晚的事——該怪我嗎？”
斯佩德搖搖頭。
“不，除非有什麼事我還不知道。
”他說，“你提醒過我們瑟斯比是個危險人物。
當然，你妹妹那件事你是對我們撒了謊，不過那可以不算數，因為我們也沒相信你。
”他聳聳他的斜肩膀，“我看這不是你的錯。
”
“謝謝你。
”她輕輕地說，又搖了搖頭，“但我會一直責怪自己的。
”她用一隻手按着喉嚨，“阿切爾先生昨天下午還是那麼——那麼有活力，那麼親切、讓人信賴，而且——”
“别說了，”斯佩德命令道，“他知道他在做些什麼。
幹我們這一行就得冒這個險。
”
“他……他結婚了嗎？”
“結了，有份一萬元的保險，沒有孩子，老婆不愛他。
”
“噢，請别說了！”她低聲說道。
斯佩德又聳聳肩。
“事實就是如此。
”他瞥了眼手表，從椅子上挪到沙發上，坐在她身旁。
“現在沒工夫擔心這個了。
”他的聲音聽起來和氣但堅定，“外面有一大群警察、助理地方檢察官和記者，他們正把鼻子貼着地、跑來跑去到處打探呢。
你想讓我做什麼？”
“我想讓你幫我……幫我擺脫這一切。
”她用細細的聲音戰戰兢兢地答道，膽怯地把一隻手放到他的袖子上，“斯佩德先生，他們知道我的事嗎？”
“還不知道，我想先見見你再說。
”
“如果……如果他們知道我來找你幹了什麼——那些謊話，他們會怎麼想？”
“他們會疑神疑鬼的。
所以在見到你之前我一直在搪塞他們。
我想我們也許不必對他們和盤托出。
有必要的話，我們應該能編一套說法把他們哄過去。
”
“你不覺得我和那些……那些命案有什麼關聯吧，對嗎？”
斯佩德向她咧嘴一笑，說：“忘了問你這個了。
和你有關嗎？”
“沒有。
”
“那好。
現在我們打算對警察說些什麼呢？”
她在長沙發的一頭局促不