媽媽：
上個月你寫來的五封信，我都收到了。
我沒有生病，也沒有出事。
白天太忙，夜裡上床的時候，才看到床頭邊堆着你的來信，可是又累得不想動筆了，所以就這麼一天又一天地拖了下來。
以後你沒接到我的信，千萬不要瞎着急。
你信上說最近常失眠，血壓又高到了一百八十度，這還不是東想西想弄出來的？你一個人在台北，不小心保重，弄出了毛病來，我又不能回去照顧你，豈不是給我在國外增添煩惱嗎？既然你現在為我擔心得這樣苦，當初又何必借得一身債送我出國來呢？其實我已經二十五歲了，難道還不懂得照顧自己嗎？媽媽，你的心都是白操了。
這裡這張五百塊的支票，其中三百塊馬上拿去還給舅媽，加上上次我寄回去的五百元，我們總算是把債還清了。
剩下的兩百塊，是我寄給你零用的。
這是我第一次自己賺錢給你，我要你花得痛痛快快的，不要疼惜我賺的錢，舍不得花在你自己身上。
媽媽，你從前常怨命，沒有生個兒子，老來怕無人奉養。
其實你瞧，女兒能賺錢，還不是一樣？我老實告訴你，媽媽，很小的時候，我就存了心要賺錢給你用了。
有一次在台北，你帶我到舅媽家去，我那時才十歲，那天好像是舅媽生日，她那些官太太朋友都來了。
你們打麻将，你那天輸得很厲害，我一直在旁邊偷看你，你的臉都急紅了。
結賬時，你悄悄向舅媽借錢，我看見你在舅媽面前低聲下氣的樣子，難過得直想哭。
那時我不肯諒解你，我想我們家境既然衰落了，比不過人家，你為什麼還要常到舅媽家去，和她那些闊朋友應酬，打大牌？爹爹在時，官做得比舅舅還大，你從前也是個高高貴貴的官夫人，為什麼要自貶身份，到舅媽家去受罪呢？那時我隻怨你虛榮，沒有志氣。
出國後，這幾年來，我才漸漸地體諒到你的心境。
你不到舅媽家，又叫你到哪裡去呢？你從前在上海是過慣了好日子的，我也知道。
你對那段好日子，始終未能忘情。
大概隻有在舅媽家——她家的排場，她家的京戲和麻将，她家來往的那些人物——你才能夠暫時忘憂，回到從前的日子裡去。
有一天，幾個朋友載我到紐約近郊Westchester一個闊人住宅區去玩。
我走過一