幢花園别墅時，突然站住了腳。
那是一幢很華麗的樓房，花園非常大，園裡有一個白鐵花棚，棚架上爬滿了葡萄。
園門敞開着，我竟忘情地走了進去，踱到了那個花棚下面。
棚架上垂着一串串碧綠的葡萄子，非常可愛。
我一個人在棚子下面一張石凳上坐着，竟出了半天的神，直到那家的一頭大牧羊犬跑來嗅我，才把我吓了出來。
當時我直納悶，為什麼那幢别墅竟那樣使我着迷。
回到家中，我才猛然想起，媽媽，你還記得我們上海霞飛路那幢法國房子，花園裡不也有一個葡萄藤的花棚嗎？小時候我最愛爬到那個棚架上去摘葡萄了。
有一次我還記得給蜜蜂叮了一嘴，把鼻子都叮腫了。
我那時才幾歲？五歲？你看，媽媽，連我對從前的日子，尚且會迷戀，又何況你呢？所以，媽媽，說真話，現在我倒巴不得望你常到舅媽家去——這也是我一個私心：我知道，你隻要在舅媽家玩，就會開心，而且有了病痛，舅媽他們也會照顧你，那樣，便少了我一件牽挂。
其實你挂來挂去，還不是擔心我一個人在紐約過得不習慣，不開心。
怎麼會呢？人人都說美國是年輕人的天堂。
在紐約住了這幾年，我深深地愛上了這個城市，我一向是喜愛大城市的，哪個大城有紐約這樣多的人，這樣多的高樓大廈呢？戴着太陽眼鏡在TimesSquare的人潮中，讓人家推着走的時候，擡起頭看見那些摩天大樓，一排排在往後退，我覺得自己隻有一點丁兒那麼大了。
淹沒在這個成千萬人的大城中，我覺得得到了真正的自由：一種獨來獨往，無人理會的自由。
最多有時有些美國人把我錯當成日本姑娘，我便笑而不答，懶得否認，于是他們便認為我是個捉摸不透的東方神秘女郎了。
媽媽，你說好笑不好笑？在紐約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份。
真的我已經覺得自己是個十足的紐約客了。
老實告訴你，媽媽，現在全世界無論什麼地方，除了紐約，我都未必住得慣了。
我現在開始做全天的事情，不去上學了。
媽媽，你聽到這個話，不必吃驚，也不用難過。
我們兩人心裡都明白，從小我便不是一塊讀書的材料，你送我出國，告訴别人是來留學，其實還不是要我來這裡找一個丈夫？那是一般