事迹。
說得興起，他便撈起褲管子亮出一雙毛茸茸的大腿來給我們看，他那雙腿是畸形的，膝蓋佝曲，無法伸直，膝蓋一圈紫瘢累累，他指着他那雙傷殘的腿對我說道：
“齊生，你大伯這雙腿啊，不知該記多少功呢！”
大伯在一次鋤奸行動裡，被一個變節的同志出賣了，落到僞政府“特工總部”的手裡，關進了“七十六号”的黑牢中。
大伯在裡面給灌涼水、上電刑、抽皮鞭子，最後坐上了老虎凳，而且還加了三塊磚，終于把一雙腿硬生生地繃折了。
大伯被整得死去活來，可是始終沒肯吐露上海區的同志名單，救了不少人的性命。
抗戰勝利，大伯抗日有功，頗獲蕭将軍的器重。
那張照片，就是那時拍攝的，而大伯的事業同時也達到了他一生中輝煌的巅峰。
到了台灣後，因為人事更替，大伯耿直固執的個性，不合時宜，起先是遭到排擠，後來被人誣告了一狀，到外島去坐了兩年牢。
七十年代初，大伯終于全家移民到了美國。
上一次我到他的公寓去看他，他和伯媽剛從堂哥帕洛阿圖那個家搬出來。
伯媽趁着大伯去洗手間，朝裡面努了努嘴，悄悄對我說道：
“老頭子這回動了真怒，和媳婦兒子鬧翻了。
”
原來大伯住在堂哥家，沒事時就給他兩個小孫子講述“民國史”，大概就像他從前給我和堂哥兩人所上的課類似。
偏偏堂嫂卻是一個曆史博士，專修近代史的，而且思想還相當左。
她與大伯的“曆史觀”格格不入，她認為大伯不該盡給她兩個兒子講他那些“血腥事件”。
大伯嗤之以鼻，诘問堂嫂道：
“我考考你這個曆史博士：蕭鷹将軍是何年何月何日出事的？出事的地點何在？這件曆史大事你說說看。
”
堂嫂答不出來，大伯很得意，他說如果他是主考官，堂嫂的博士考試就通不過。
堂嫂背地裡罵了大伯一句：“那個老反動！”大伯卻聽見了，連夜逼着伯媽便搬了出來。
老人公寓房租低，大伯在唐人街一家水果鋪門口擺了一個書報攤，伯媽也在一家洗衣店裡當出納，兩老自食其力。
“你大伯擺書攤是姜太公釣魚！”伯媽調侃大伯道。
大伯的書報攤左派書報他不賣，右派的又少有人買，隻有靠香港幾本電影刊物在撐場面。
不過大伯并不在意，他說他跟伯媽兩人是在實踐“新生活運動”。
他又開始練字了，從前他在台灣，有一段日子在家中賦閑，就全靠練字修身養性，後來還真練就了一手好草書，江蘇同鄉會給他開過一次書法展。
那天我去的時候，大伯正在伏案揮筆，書寫對聯，錄的是陸放翁的兩句詩：“夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
”一手草書寫得筆走龍蛇，墨迹還沒有幹。
大伯說，那副對聯是寫給樓上田将軍的，田将軍也是一位退了役的少将，從前跟大伯是同一個系統，大伯搬進這幢老人公寓，還是田将軍介紹的。
田将軍畫馬出名，他的畫在唐人街居然還賣得出去，賣給一些美國觀光客，他自己打趣說他是“秦瓊賣馬”。
田将軍送過一幅“戰馬圖”給大伯，大伯回贈對聯，投桃報李。
大伯在對聯上落了款，他命我将兩幅對聯高高舉起，他颠拐着退了幾步，頗為得意地欣賞着自己的傑作，對我笑道：
“齊生，你看看，你大伯的老功夫還在吧？”
舊金山傍晚大霧，飛機在上空盤桓了二十多分鐘才穿雲而下，我從窗戶望下去，整個灣區都浸在迷茫的霧裡，一片燈火朦胧。
我到了唐人街，在一家廣東燒臘店買了一隻燒鴨，切了一盤烤乳豬，還有一盒鹵鴨掌——這是大伯最喜歡的下酒菜，打了包，提到大伯的住所去。
加利福尼亞街底的山坡，罩在灰濛濛的霧裡，那些老建築，一幢幢都變成了黑色的魅影。
爬上山坡，冷風迎面掠來，我不禁一連打了幾個寒噤，趕忙将風衣的領子倒豎起來。
紐約已經下雪了，因為聖誕來臨，街上到處都亮起了燦爛的聖誕樹，白絨絨的雪花随着叮叮咚咚的聖誕音樂飄落下來，反而給人一種溫馨的感覺。
舊金山的冷風夾着濕霧，當頭罩下，竟是寒恻恻的，砭人肌骨。
大伯來開門，他拄了一根拐杖，行走起來像是愈加艱難了。
“大伯，我給你帶了鹵鴨掌來。
”
我舉起手上的菜盒，大伯顯然很高興，接過菜盒去，笑道：
“虧你還想得到，我倒把這個玩意兒給忘了！我有瓶茅台，今晚正用得着這個。
”
我放下行李箱，把身上的風衣卸去。
大伯公寓裡，茶幾、沙發，連地上都堆滿了一疊疊的舊報紙、舊雜志，五顔六色，非常淩亂，大概都是賣剩下的。
“喏，這就是任平的小兒子——齊生。
”
大伯拄着拐杖，蹭蹬到飯桌那邊，把菜盒擱到桌上。
這下我才看見，飯桌那邊，靠着窗戶的一張椅子上，蜷縮着一個矮小的老人，大伯在跟那個老人說話。
老人顫巍巍地立起，朝着我緩緩地移身過來，在燈光下，我看清楚老人原來是個駝背，而且佝偻得厲害，整個上身往前傾俯，兩片肩胛高高聳起，頸子吃力地伸了出去，頂着一顆白發蒼蒼的頭顱；老人身子十分羸弱，身上裹着的一件寬松黑絨夾襖，好像挂在一襲骨架子上似的，走起路來，抖抖索索。
“唔，是有點像任平。
”
老人仰起面來，打量了我片刻，點頭微笑道。
老人的臉削瘦得隻剩下一個巴掌寬，一雙灰白的眉毛緊緊糾在一起，一臉愁容