入，連學位也犧牲掉，後來一直事業坎坷。
那天我們兩人在一起，談着談着，突然也這樣沉默起來，久久無言以對。
雖然我和永新一直避免再提起“保釣”運動，可是我們知道彼此心中都在想着這件事，而且我們都在悼念“一·二九”華盛頓大遊行那一天，在雪地裡，我和永新肩靠肩，随着千千百百個中國青年，大家萬衆一心地喊道：釣魚台，中國的！釣魚台，我們的！我們的呼喊，像潮水般向着日本大使館洶洶湧去。
吃完飯，大伯要我們提早就寝，我須早起，趕八點鐘的飛機，而鼎立表伯也有點不勝酒力了。
我去浴室漱洗完畢，回到客房，鼎立表伯已經卸去了外衣，他裡面穿了一套發了黃的緊身棉毛衫褲，更顯得瘦骨嶙峋，他削瘦的背脊高高隆起，背上好像插着一柄刀似的。
他蹲在地上，打開了一隻黑漆皮的舊箱子，從裡面掏出了一件草綠的毛線背心來，他把箱子蓋好，推回到床底下去。
我等鼎立表伯穿上背心，顫巍巍地爬上了床，才把燈熄掉。
客房裡沒有暖氣，我躺在沙發上，裹着一條薄毯子，愈睡愈涼。
黑暗中，我可以聽得到對面床上老人時緩時急的呼吸聲，我的思緒開始起伏不平起來，想到兩天後，在上海父親的追悼會，我不禁惶惶然。
一陣酒意湧了上來，我感到有點反胃。
“你睡不着麼，齊生？”
黑暗中，鼎立表伯細顫的聲音傳了過來，大概老人聽到我在沙發上一直輾轉反側。
“我想到明天去上海，心裡有點緊張。
”我答道。
“哦，我也是，這次要來美國，幾夜都睡不好。
”
我摸索着找到撂在沙發托手上的外套，把衣袋裡的香煙和打火機掏了出來，點上一支煙深深地吸了一口。
“龍華離上海遠不遠，表伯？”我問道。
“半個多鐘頭的汽車，不算很遠。
”
“哥哥說，追悼會開完，爹爹的骨灰當天就下葬，葬在龍華公墓。
”
“‘龍華公墓’？”老人疑惑道，“恐怕是‘龍華烈士公墓’吧？那倒是個新的公墓，聽說很講究，普通人還進不去呢。
”
“我搞不太清楚，反正葬在龍華就是了。
”
“‘龍華公墓’早就沒有喽——”
老人翻了一下身，黑暗中，他那顫抖的聲音忽近忽遠地飄浮着。
“‘文革’時候，我們的‘五七幹校’就在龍華，‘龍華公墓’那裡，我們把那些墳都鏟平了，變成了農場。
那是個老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那裡，也統統給我們挖了出來，天天挖出幾卡車的死人骨頭——我的背，就是那時挖墳挖傷的——”
我猛吸了一口煙，将香煙按熄掉。
我感到我的胃翻得更加厲害，一陣陣酸味冒上來，有點想作嘔了。
“美國的公墓怎麼樣，齊生？”隔了半晌，老人試探着問道，“真是像你大伯講的那麼貴麼？一塊地要兩三千美金哪？”
“這要看地方，表伯，貴的、便宜的都有。
”
“紐約呢？紐約有便宜的墓地麼？”
“有是有，在黑人區，不過有點像亂葬崗。
”
老人朝着我這邊，挪了一下身子，悄悄地喚我道：
“齊生，你可不可以幫我一個忙？”
老人的語氣，充滿了乞求。
“好的，表伯。
”我應道。
“你從中國回來，可不可以帶我到處去看看。
我想在紐約好好找一塊地，也不必太講究，普通一點的也行，隻要幹淨就好——”
我靜靜地聽着，老人的聲調變得酸楚起來。
“我和你表伯媽，兩人在一起，也有四十五年了，從來也沒有分開過。
她為了我的政治問題，很吃了一些苦頭，我們兩人——也可以算是患難夫妻了。
這次到美國，本來她也申請了的，上面公文旅行，半年才批準，她等不及，前兩個月，病故了——這次我出來，把她一個人留在那裡頭，我實在放不下心——我把她的骨灰放在箱子裡，也一起帶了出來——日後在這裡，再慢慢替她找個安息的地方吧——”
老人細顫、飄忽的聲音戛然而止。
黑暗中，一切沉靜下來，我仰卧在沙發上，房中的寒意凜凜地侵了過來，我把毯子拉起，将頭也蒙上。
漸漸地酒意上了頭，我感到愈來愈昏沉，朦胧中，我仿佛來到了一片灰暗的荒野裡，野地上有許多人在挖掘地坑，人影幢幢，一齊在揮動着圓鍬、十字鎬。
我走近一個大坑，看見一個身材高大的老人站在坑中，地坑已經深到了他的胸口。
他掄着柄圓鍬，在奮力地挖掘。
偌大的坑中，橫着、豎着竟卧滿了累累的死人骨頭，一根根枯白的。
老人舉起圓鍬将那些枯骨鏟起便往坑外一扔，他那柄圓鍬上下飛舞着；一根根人骨紛紛墜落地上，愈堆愈高，不一會兒便在坑邊堆成了一座白森森的小山。
我定神一看，赫然發覺那個高大的老人，竟是大伯，他憤怒地舞動着手裡的圓鍬，發狂似的在挖掘死人骨頭。
倏地，那座白森森的小山嘩啦啦傾瀉了，根根人骨滾落坑中，将大伯埋陷在裡頭，大伯雙手亂招，狂喊道：
“齊生——”
我猛然驚醒，心中突突亂跳，額上冒出一陣冷汗來。
原來大伯已經站在沙發跟前，他來叫醒我，去趕飛機了。
房中光線仍舊昏暗，幽暗中，大伯龐大的身軀，矗立在我頭邊，像一座鐵塔似的。
---《聯合文學》第二十六期
---一九八六年十二月