戶大橋。
如果天氣晴朗，萬裡無雲，本可以飽覽“日本之愛琴海”，遺憾的是今天天空卻陰雲密布。
正面所見的四國的連綿山脈也如水墨畫般模糊不清。
“沖繩好像要下大雨了啊。
”望月在我們身後說，“身負着濃重水氣的台風低氣壓似乎正在靠近。
”
這種日子真不适合去深山裡。
“趕緊完成委托趕緊回去吧！這車也是信長跟朋友借的吧？”
我這樣說完，開着車的織田點了下頭。
“不過也不用那麼在意的。
借我車的家夥把我借給他的摩托車給弄壞了，所以在他給我修好之前這車就是我的啦！那個笨蛋，竟然神奇地撞在平安神宮的牌坊上了，他會遭天譴的！”
信長即織田光次郎前輩，他憎惡地噌噌地撓他那短發的頭。
明明是生于名古屋、長于名古屋，他卻學得一口關西腔。
“到四國後我來駕駛吧！”
今年夏天剛在家鄉和歌山拿到駕駛證的望月周平說道。
他也許是想借練習的機會順便握一下方向盤。
“不行。
你的駕駛技術太令人恐怖了。
這車上可沒貼新手标志。
”
“沒事的。
我都帶來了。
”
聽了這話，織田歎了口氣。
望月摘下他那金屬邊框眼鏡邊擦拭邊補充道：“都說了不用擔心了。
”
江神學長是長發，與織田形成鮮明的對比，他邊用一隻手壓住被風吹亂的頭發，邊在望月旁邊閱讀周刊雜志。
他在反複閱讀一本有馬龍三先生給的資料。
受他影響我也拿起裝在車門裡的另外一本周刊雜志，翻開浏覽了多遍的卷首插圖新聞頁。
左右兩邊是新進小說家與版畫家的肖像畫，夾在中間的是一幅占了兩頁的合頁版空中照片。
這是一幅奇異的風景。
照片上照有一個深山處帶有鄉土氣息的村莊，可以看到四處分散的田地和七戶人家。
其中的六戶好像是小型農家，中間的一戶樣子與其他不同。
那是一座擁有廣闊前院的二層公館。
院子裡好像還有噴水池。
這所公館坐落在深山處廢村般的村落之中，與周圍完全不搭調，總讓人覺得像是合成照片。
我又找了一下卷首插圖以外頁的新聞，把那些又讀了一下。
是藝術之鄉，還是收容所？
四國山中木更村的深厚面紗
外号“兜町荒馬”、經曆過無數次大宗投機的投機商——木更勝義。
六年前，六十五歲的他突然引退，買下四國山地深處的一處廢村退隐，并宣言說“我要把餘生奉獻給本國文化、藝術的振興事業上”，他的這一決定讓舉世震驚。
喜歡美術與音樂的先生，原本是多個藝術家的資助人，他帶領這些藝術家建立了這個新村莊。
他們計劃建立一個可以隻埋頭于藝術創作的藝術之鄉。
最初村子裡隻有木更夫婦與三個藝術家，後來又加上了一些被先生叫來入村的人以及聞聽傳言而來的人，現在的村民估計有十二個人。
涉及從文學到前衛舞蹈等非常廣泛的藝術領域方面。
在這裡，這些未來的畢加索及莫紮特們不僅受到經濟保護，似乎還過着半自給自足的生活而專注于創作活動。
前年，木更先生去世後，菊乃夫人也秉承其遺願，照常運營着藝術之村。
先生去世後，西井悟先生獲得了J文學獎。
樋口未智男先生的版畫在美國受到好評，才華橫溢的他，将在紐約舉行個人展等。
也許，收獲的季節已經要光顧這當初被揶揄為青澀才能之收容所的村莊。
卷首插圖的照片就是該木更村的全貌，隻要浏覽了地圖就能知道這裡是在多麼深的山裡了吧。
此處位于四國山地的正中央，周圍全是人口非常稀少的地區。
由于在不知不覺間建起了一個奇異的村莊，最近好像連與其隔江相鄰的夏森村也有了些麻煩。
一個靠股票積累了一定财産的飽經世故的人物，帶來了一群來曆不明的人，所以惹人非議也無可厚非。
而且他們除了偶爾置辦日常生活必需品及寄郵件時出現以外，并不出木更村，過着完全孤立的生活。
木更村不允許外界人員進入。
本刊記者屢次拜訪請求也沒有起到作用。
當問其不準入内的理由時，出來接待的畫家小野博樹先生回答說：“這是木更夫人的意思，也是我們全體村民的意思。
我們可以拒絕想要赤足踏入創造之園的人。
”
我相信我們的采訪态度并無不真誠之處。
所以對于小野先生的回答我們感到非常不滿，但我們無權強行踏入私人土地，這一點我們還是非常清楚的。
媒體最初介紹木更村時，一部分稱其為“青澀才能之收容所”，也許他們對此仍很反感吧。
又或者是，他們存在着自己已落後于社會的意識，這種自卑感使他們拒絕采訪？
我們想揭開這謎一般的深山藝術之鄉或收容所的面紗，受好奇心，不，是受窺探癖驅使而試驗了空中攝影，就是那張卷首插圖。
圖上隻有中央的那座公館惹人注目，除此之外，能看到的幾個人影也好像正在進行農業作業，與人口稀疏的荒村景緻并無兩樣。
“我們也不知道住了多少人啊。
隻是寫着估計十二個人罷了。
”
織田斜視了一下我看的雜志，這樣說道。
“不知道啊。
”
望月在後面打了個哈欠說。
這個大家稱為“木更村”的村落剛出現的時候，媒體不時報道的是豪放不羁的投機商退隐後的奇行。
現在又對其進行大量報道，是因為它接連不斷地向社會輸送了不時出現在新聞中的西井悟、樋口未智男兩位成功人士。
特别是銅版畫家樋口在現代藝術之都紐約受到好評，以再輸入（注：指出國之後重新返回日本）的形式進駐畫壇，非同小可。
雖然二人現已離開木更村，但二人都是出自于此，這一共通點刺激了媒體的好奇心。
介紹一下未來的藝術家吧，披露一下生活狀态吧，讓我們看看你們都在做什麼奇特的事情吧，你們在創造什麼？在描繪什麼？在思考什麼？你們想要什麼？總之，讓我們窺探一下裡面吧！——大概就是這樣的情形。
木更村固執地緊鎖大門也許也是不得已而為之。
雖然新聞上寫有“我們的采訪态度并無不真誠之處”，但對于這種表達，連我們這些局外人都無法持有好感。
——請不要管我們。
這個村莊在如此向社會通告自己的願望。
然而諷刺的是，由于村莊蒙上了一層面紗，似乎更刺激了媒體的窺探欲望。
“真是低級趣味啊，竟然從空中偷拍。
”
我把心中所想說了出來。
“過不了多久就會膩的。
”江神學長在後面應道，“被人拍了很多張空中照片，也知道藝術村大體的樣子了。
就像哪家雜志寫的那樣，那裡景緻與普通荒村并無兩樣。
既沒有陳列什麼古怪物品，也沒有人跳葛吉夫舞。
每天都會不斷地出現有趣的話題，所以過不了多久，就算村子裡的人敲鑼打鼓地邀請，也不會有人要去采訪了。
”
也許是那樣吧。
“不過，”望月說道，“就連麻裡亞的父親也沒能進去。
簡直就像新興宗教的總部一樣。
我們還是不要期待他們能輕易跟我們見面的好。
”
我想起了三天前有馬龍三先生說的話。
3
“你們聽說過木更村這個名字嗎？”
有馬先生環視着我們問道。
對于木更村，我們四人所知道的加起來也隻在二十字之内。
“它也被稱為藝術之村，是個讓人捉摸不透的地方。
——麻裡亞，小女就在那裡。
”
“嗯。
”不知道是我還是誰低吟了一聲。
總之我覺得事情好像變得很棘手。
“您是如何知道麻裡亞在那裡的，還是通過電話嗎？”
江神學長問道。
“是的。
——九月十日晚上，她沒有打來電話。
自從她出去旅行，從來沒有一天不打電話回來的，所以我們很擔心，但第二天她又一如既往地打來電話了。
那天，我記得我因為工作關系回家很晚，是我夫人接的電話，内容好像是這樣的……”
麻裡亞說她好不容易到了四國，所以就去了高知，并打算從那裡回來。
我以為這樣她已經心滿意足了。
沒想到九日的晚上，她從住宿的人那裡聽到了自己感興趣的事情。
她聽人說在那山的深處有個叫木更村的村落，未來的藝術家們在那裡共同生活。
她突然被勾起了興趣，一定要去那裡看看。
第二天，收拾好行李出了宿處後，她就去遊覽木更村了。
“不過，木更村不是一個外人禁止入内的聖域嗎？”
江神學長插問了一下。
“是的。
所以，結局本應是他們無情地拒絕她、讓她回來的，卻又因為一個偶然的小惡作劇……”
從夏森村走十分鐘左右，就到了一個山澗，那山澗很深很陡，說溪谷有些誇張，那是龍森河。
對岸是山毛榉樹林，樹林間隐約可以看見傳說中的木更家族的公館屋頂，一座氣派的木橋意外地橫架在洋溢着世外桃源般氛圍的對岸。
雖然聽說禁止入内，但并沒有人監視。
如果被責問了就道歉回來吧，這樣想着麻裡亞就走過了那座橋。
在木更村一側的橋邊，有像道口的斷路閘一樣阻斷了去路的栅欄，但是非常簡易。
她大膽地跨過栅欄，侵入了聖域。
——唉，真像麻裡亞的作風。
“她真是不像話。
剛穿過森林沒多久就被人叫住了。
被村裡人發現，揪着她的肩膀搖晃說：‘幹什麼呢你，趕緊出去！’她可能也沒抵抗，隻是事出突然吓了一跳，腳不聽使喚就摔倒了。
據說還不是單純的摔倒，而是扭傷了腳脖，站都站不起來了。
”
我好像能聽到麻裡亞悲壯的慘叫聲。
——不管怎樣吧，有了這麼一幕，村裡人A氏就把她背起來帶到公館裡去了。
于是她就成功進入了木更村。
“人家是好心才把她帶回公館裡去的吧。
想着至少給她做一下冷敷。
”——然而不知是不是因為旅途疲憊，她竟然發燒卧床不起了。
簡直就像麻裡亞是被拉到木更村去的一樣，偶然的鎖鍊嘩啦啦地連了起來。
“因為生病的原因十日的時候她沒能打電話回來。
第二天晚上她在電話裡說明了事情的經過，還說‘燒已經退了，但是腳還是很疼，所以我再在這裡待一天’。
這是她打的最後一個電話。
”
他把手伸進西裝的内口袋，拿出了很多封信。
上面寫着收信人有馬龍三先