1
昨晚我好像讀書的時候睡着了……枕邊的台燈還依舊亮着。
我看了一眼台鐘，還差幾分鐘就七點了。
昨夜的雨已經停了嗎？現在已經聽不到雨聲，不過旭日也沒有照射進來。
這雨也許隻是稍作休息，然後再繼續下吧。
我關掉台燈，從床上起來，高橋源一郎的書順勢掉落在運動鞋旁邊。
昨晚我讀得很高興卻突然睡意來襲。
這大概是由于我為晚餐後公布的婚約所驚，觀望其引起的影響而很疲憊吧。
我撿起書本，撫了撫褶皺的書皮。
村中的一天又要開始了。
要何時離開這裡呢？昨夜我思考着這個問題進入了夢鄉。
結論或許在黎明前的夢中出現過了，可我想不起來。
——今天再想吧。
邊工作邊想就好了。
我換好衣服走向了盥洗室，洗完臉後直接去準備早飯。
不一會，今天和我一起炊事值班的小菱靜也走了下來。
他昨夜在這裡留宿，今天的他似乎沒有練習倒立。
我們互相道過早安後，他便緘口不語地開始做醬湯。
這是第三次和他一起值班做飯。
我從沉默寡言的他口中一點點探聽到他的生平，一般都是在我們兩人一起在這個廚房時。
——據說他生長于津輕町，那裡與岩木山遙遙相望，老家是淨土宗寺院。
從兒時起就準備繼承家業的他，考入了東京的一所佛教大學。
不久，他見到了土方巽的舞台并為其着迷，加入了朋友所屬的舞蹈劇團。
大學畢業後曾回到故鄉剃發為僧，但又在與嚴父約定将來會繼承寺院後再度回到東京。
他回到劇團并在那裡度過了二十五歲以前的時光。
不久，這個小劇團解散，他半沖動性地前往了印度。
據說是因為他當時正在構思一個主題為“梨·吠陀”的舞蹈。
他一邊在一家與日本有貿易往來的貿易公司工作，一邊作為街頭藝人而生活。
他三十一歲時回國。
星期日在澀谷公園跳舞而成為衆人話題，并因此被木更勝義先生看中，繼而被邀請至該村，這就是他來這裡的原委。
從那時到現在已過了四年。
——他将這些話如同連載小說一樣分段講給我聽。
“如果這個村子不在了，您要怎麼辦呢？”
早上問這個問題或許有些沉重，我邊如此想着邊向他問道。
正在切蔥的小菱沒有擡頭。
“是啊，怎麼辦呢？我可以再去印度，不過也可以就此回老家去做僧人。
”
“您要成為舞蹈家的夢想怎麼辦呢？”
我的問題很失禮。
雖說自己的事情一籌莫展，可也不是問過了他人的想法之後便可作為參考的。
“舞蹈家這一詞語，隻有‘跳舞的人’這個意思。
無論何時何地，我都能跳舞。
——這裡曾經是一處充滿清冽氣息的美好地方。
我感謝我在這裡度過了四年的時光。
”
“您已經決定要離開了嗎”
“我想見到晴空以後就離開。
”
有人已果斷地做了決定……我恥于自己的優柔寡斷。
“我……”
我看了他一眼，他仍舊低着頭。
“我等鈴木為我畫完畫後——就離開。
”
我窺探了一下小菱的反應，但他隻是毫無感情地簡短說了聲：“是嗎？”
“我也要離開這裡，離開……離開……”
我狼狽地中途卡住了。
然而，在說出離開村子的那一瞬間，關于我想怎麼做，我要怎麼做，我找到了答案。
離開村子以後，首先我要回東京那個父母在等我的家。
為讓他們擔心而向他們道歉。
然後告訴他們我在這個村裡遇到的衆位以及我自己思考的東西。
然後在自己的房間裡睡覺。
然後——
然後就回京都吧。
回到那即将迎來我最怕的寒冷徹骨之冬、那或許還殘留着姗姗來遲的岚山紅葉的最後一葉、那我所選擇的古老的紅磚大學所在的街道去。
我要快步疾走去見我想念的朋友與學長們。
——我想說這些。
“是嗎？那我們很快就要分别了啊。
如果你能記得曾經跟我這樣一個奇怪的和尚一起準備過早餐，我将非常榮幸。
”
“我不會忘記的。
”
我微笑了一下，對他，然後對自己。
感覺就像雨在頭頂淅淅瀝瀝地飄落了幾個月之後停了，一時晴空萬裡一樣。
我有些驚異于人心之不可思議。
到底是什麼契機讓答案如此簡單地出現？我不知道。
隻是，找到答案後，我開始瘋狂地想念和眷戀自己之前逃避的種種。
——大家會以怎樣的表情迎接我呢？父親一定會怒面相迎，母親會安撫一下我吧。
不對，也許結果出乎意料正與此相反。
——有栖與江神學長……
曾一起度過夏天的他們會說些什麼來迎接我呢？與望月及織田學長自暑假前就沒有見面，他們過得如何？推理小說研究會的四張面龐彙集到一張肖像畫上，在我的腦海中浮現出來。
那是一張無背景的虛構肖像畫。
我心裡突然湧起了一股暖流。
我可以感到他們并不在遙遠的街道那兒，卻在離我很近的地方……
“對了，有馬——”
“嗯？”
小菱手指着飯鍋說：
“開關還沒打開呢！”
2
雨雖停了，雲層卻依舊很低，天空仍然一片鉛灰色。
據說帶來大雨的鋒線停留在了九州，所以小菱要看到晴空大概要等後天以後了吧。
在此之前，我真想再看一次他的舞蹈，隻一次就好。
“眼看就要嘩嘩地下起來了呢。
農活不做了吧，今天？”
早餐席上，菊乃透過窗子看着外面說道。
此時正是菠菜的收獲季節。
雖說無須着急，但由于未施農藥，有時一疏忽就會遭害蟲侵蝕。
“我贊成。
大家怎麼想？”
小野博樹展望了衆人之後如此說道，他剛說完，氣氛便不知為何僵硬起來。
我感覺很奇怪，大家似乎都變成了迎接新主人的用人。
“今天我們就創作吧！雨也會再停的，是吧，老公？”
昨夜在這個食堂與小野争執的哲子回答說。
也許她是想在大家面前宣告自己與小野之間并沒有什麼特别的争執。
哲夫喝着茶點了點頭。
兩人大概會在工作室閉門不出吧？他們并不住在這所公館裡，而是居住在通往大橋的道路中途的一所傾斜的房子裡。
創作現場也在那裡，用餐是與大家一起。
在這個村莊的居民中，擁有自己的房子的是這對前田夫妻、小菱靜也以及詩人志度晶四人。
雖說擁有房子，也都是指占有了一處被遺棄的農房，他們的房子散落在村莊中。
我剛聽到走廊上傳來哒哒的無風度的腳步聲，就看見志度晶出現在了食堂門口。
他除了炊事值班時以外，都是在自家獨自用餐。
“今天不去田裡吧？”他問道，那樣子幾乎就是在說，喂，不會不去吧？
菊乃苦笑着回答說：“是的，今天不去。
”
八木澤滿臉不悅，心裡似乎在念叨，好你這個懶家夥！然而，志度并不是讨厭勞動。
他勞動時邊哼歌邊工作，工作的量是别人的兩倍。
隻是有時根據當天的心情，勞動會變得異常痛苦。
正因為如此他才被目不忍睹的木更先生邀請到此處來的吧。
“那就好。
”志度變得格外神清氣爽，“八木澤君，我可不可以彈一個小時的鋼琴？”
他在征求鋼琴家的同意，這位詩人要彈鋼琴來消遣。
“我沒有意見，由衣呢？”
被志度大聲叫喊着自己讨厭的“八木澤君”，八木澤的臉色愈加陰沉。
明知由衣也不可能說“不可以”，他卻故意詢問她的意見，這大概是他對志度的挖苦吧？由衣親切地答應後，志度安心般地點了點頭。
“那我就獨占一個小時音樂室。
誰都不要來打擾志度大師啊。
”
志度投來诙諧的一笑離開後，八木澤鼻子裡哼了一聲，“不要把音調弄亂了！”他惡狠狠地罵道。
這又不是吉他，雖說不擅長的