本書中的叙事者、她講述的故事、所涉及的人物，以及他們的處境都是虛構的。甚至阿姆斯特丹這個城市也并非完全真實。
---杜布拉夫卡·烏格雷西奇
思鄉何其痛苦！
早有所覺的動蕩！
我毫不關心
要在何處獨身一人，
以及要如何拖着大包
從集市回到房子，回到家
——一個和醫院或兵營一樣，
并不屬于我的家；
不關心會有什麼人
看到我，籠中之獅，鬃毛高豎，
以及會被怎樣的世界——
必将如此——逐回
我自己，我自己的感知。
像一頭失去浮冰的堪察加熊，我默默忍受，
不在意在哪裡無處容身（也不想容身），
以及在哪裡咽下屈辱。
母語，那滑膩、誘哄的呼召，
也不再吸引我：
我不在乎這門
專供人誤會我的語言
（讀者一心隻想榨取
書中的那些廢話），
因為他們屬于二十世紀，
而我屬于幾個世紀之前。
像一截僵直的圓木
被丢在林間小路上。于我，
人人都沒有分别，一切都沒有分别，
而其中最沒有分别、
最為近似的，大概，便是過去。
我的全部面目、痕迹、時光
都沒入了它的泥淖：
隻剩一個赤裸的靈魂，生地不詳。
我的國家讓我太過失望，
除非能有位敏銳的偵探
徹底搜查我的靈魂，
否則無法挖掘出我的根源。
每間房子都陌生，每座寺廟都空洞，
一切都沒有分别，都一樣，都隻是垃圾。
但若是，路邊有一棵樹
恰好是花楸……
---瑪琳娜·茨維塔耶娃