我在系裡感覺自己是個偷渡客。
我多次試圖約見系主任和我的東道主塞斯·德萊斯瑪，而他總是說：“好呀，沒問題。
隻是我現在太忙了。
如果有實際問題要解決的話，杜尼娅肯定會幫你的。
”
杜尼娅是系裡的秘書。
她是荷蘭人，嫁給了一名俄羅斯人。
她的真名叫安妮卡。
安妮卡看起來活像一隻懶洋洋的大海豹。
她在身邊擺着盆栽的水族館（也就是辦公室）裡曬太陽，偶爾會用空洞的凝視來迎接訪客。
沒有事能提起她的興緻：不管我有什麼問題，她總是不情願地答一句是或不是，或者裝聽不見。
“咱們該聊聊我開的課了。
”我提醒過德萊斯瑪好幾次。
“斯拉夫人天生會教書。
”他會用足球教練的口氣說道。
我分不清這句話是揶揄還是稱贊。
“伊内絲問你好。
等她把返校的事情忙完，我們就請你吃飯，怎麼樣？”
德萊斯瑪隻是确認了我每一次給伊内絲打電話時都會聽到的話。
（“你該過來看看我們啊。
不過，還是等忙完了再說吧。
你是不知道小孩有多煩人。
我連理個發都不行。
你肯定沒問題的。
我跟你講啊，你去各個博物館都轉一圈，然後我們就請你過來。
”）
斯拉夫語言文學系在五樓，由一條又長又暗的走廊和十五扇關着的門組成。
我不時會看到一個同事鑽進自己的房間，絲毫沒注意到我。
安妮卡總是關着系辦公室的門，而且經常挂出馬上回來的牌子。
我最後不再嘗試跟德萊斯瑪見面了。
我唯一能經常看到的人就是胖乎乎的俄羅斯講師。
她坐在半掩的門後面的書桌旁，嘴唇一動一動的，好像在吃一個看不見的三明治或默念着什麼。
“Zdravstvuite。
”我跟她眼神相遇時，她都會用俄語害羞地說一句你好。
隻有一次有同事敲過我的門。
“我可以進來嗎？”他問道。
“請進。
”我說道。
“你就是我們的新同事吧。
”
“你可以這麼說。
”
男人伸出手。
“很高興見到你。
我叫維姆。
維姆·胡克斯。
我教捷克語。
捷克語與捷克文學。
左邊最裡面的一扇門。
”
我馬上就喜歡上了他。
“我想知道塞斯為什麼沒有把你引見給任何人。
”
“哎呀，大概是因為我隻在這裡兩個學期吧。
”
“那怎麼了？那也該引見啊。
”
“我猜這邊學術圈的規矩就是這樣吧。
”
“這個，我們荷蘭人确實不着急。
我請人去家裡做客是幾年前的事了。
隐私是各種事情的絕佳借口，包括對你不可饒恕的怠慢。
‘我們不是不願意。
我們隻是不想勉強。
’”
“真的嗎？”
“歡迎來到全世界最虛僞的國家！”他說，“你就跟我講，你幹得怎麼樣？”
“還行。
”
“你教什麼課？”
“目前還隻是熟悉學生。
”
“米羅斯拉夫·克爾萊紮是個好作家。
”他說。
“你們捷克人也不賴。
”
“天氣怎麼樣？外國人總是抱怨我們這兒的天氣。
”
“好吧，這邊不是加勒比海，不過……”
“你覺得無聊嗎？”
“你怎麼這麼問？”
“因為這是全世界最無聊的國家！”
“這不是有點自相矛盾嗎？”
“你什麼意思？”
“一個國家怎