一顆手榴彈落在小男孩和
他爸爸中間。
好一個場面！
可憐的小男孩，剩不下什麼，
爸爸，雙臂都沒有了。
他們試着把孩子裝進袋子，
但很快就失望地詛咒着上帝，
因為他們能找到的
隻有一隻鞋子，一绺頭發。
——内諾·穆伊契諾維奇
回到阿姆斯特丹的第二天，我去了一趟系裡。
開課還要一周，但我覺得最好先來報個到。
“我聽說你的一個學生自殺了。
”秘書告訴我，同樣的語氣完全可以用來通知我課時做了調整。
“你說什麼？”我努力擠出這一句。
“我聽說的。
”
“哪個學生？”
“我怎麼知道？”
我真想掐死她。
“誰告訴你的？”
“你的另一個學生。
就剛剛。
”
我沖下樓，跑進咖啡館，在那裡發現了奈維娜和伊戈爾。
我從他們臉上的表情就能看出來不對勁。
是，他們聽說烏羅什自殺了。
不，他們不知道具體情況。
他們聽說烏羅什的兄弟已經來阿姆斯特丹料理後事了。
唉，他父親是戰争罪嫌疑犯，正在接受海牙國際法庭審訊。
不，他們不知道，不知道他父親。
烏羅什太内向了。
我之前也注意到了。
和我一樣，他們從沒在課堂外見過他。
伊戈爾隻說了句：“可恥啊，同志。
”
剛開戰的時候有一波自殺潮。
婆婆跟我講了一名從前線回來的士兵的故事——一個不到二十歲的男孩子——他去了一趟母校。
他好像一整天都在操場上，拿糖果逗小孩，給他們看手榴彈長什麼樣。
次日早晨，他的屍體散落在操場各處，一部分被炸到了樹上，被發現時依然在樹枝上。
上課前幾個小時，他把自己炸飛了。
老師不知道——他們怎麼會知道？——于是孩子們紛紛聚在血肉模糊的屍體旁邊。
是的，一整波自殺潮。
安靜、平和、不起眼的自殺，因為死亡和不幸的消息已經太多了，人們沒有多少同情心分給他們。
在戰時，自殺是奢侈品，同情心是稀缺品。
自殺各有各的辦法：有喝酒喝死的——這是最省錢的辦法；有嗑藥嗑死的——邊界因戰争而洞開，毒品大量湧入；或者隻是死于心碎，即心髒病和中風發作後得不到治療的委婉語，戰争期間，這兩種病像野火一樣四處蔓延。
其他得不到治療的疾病也會放到自殺的大标題下。
接着發生了女生自殺案，她的父親是一名塞爾維亞将軍，也是戰犯，她因恥辱而結束了自己的生命。
還有一位貝爾格萊德老婦人，她在公交車進站時跌倒了。
當時等車的人很多，踩着她的身體往車上擠，沒有一個人想到要幫忙。
醫生們把她治好了，但剛把她送回家，她就從四樓窗戶跳了下去。
又是恥辱。
逃離了戰争的人也有自殺的。
我們在柏林聽說過各種各樣的故事。
一個波斯尼亞女人住進了精神病院，出院前一天上吊自殺。
一個波斯尼亞難民住在難民營裡，先用枕頭悶死了妻子和兩歲的孩子，然後上吊自殺。
在阿姆斯特丹，一名克羅地亞女人在避難中心裡點火自焚。
他們自殺是出于委屈、絕望、害怕、孤獨和恥辱。
靜悄悄的無名死者，數量很多，同樣是戰争受害者，盡管沒有計入戰争死難者的數字。
不一會兒，達爾科來到咖啡館，我們從他那裡得知了細節。
之前隻有達爾科與烏羅什維持着一定的私人關系。
他告訴我們，烏羅什用轉輪手槍擊中了自己的太陽穴。
搞到武器不麻煩：他隻要聯絡南斯拉夫黑手黨圈子就行。
阿姆斯特丹充斥着南斯拉夫的武器：警方經常在公園裡碰見被丢棄的手榴彈。
不久前就有兩個孩子誤觸手榴彈喪生。
烏羅什扣動扳機前給公寓來了一次大掃除。
他把自己的東西全扔了——書，衣服，每一樣，包括他射出緻命的子彈之前穿的衣服。
他隻留下了一個黑色塑料袋。
袋子上貼了一張便簽，便簽上用工整的大寫打印體寫着他兄弟的名字和地址。
他是在周六