廳。
我用吸塵器把牆面、地毯和沙發清理了一遍，盡可能去除了後兩者的異味，然後用鋼絲球和清潔劑發起了進攻。
牆紙髒得擦不出來了，于是我出門買了幾把刷子、一桶白漆和一架梯子。
之後兩天就是刷牆。
幸好牆紙是能蓋住的那種，刷一層薄薄的白漆就行。
公寓現在看起來有起色了，但新刷的白牆讓烏突突的木構件特别紮眼。
于是，我把屋裡木頭的部分都打磨了一遍，塗上白色油漆。
這又用了兩三天時間。
接着，我就開始花心思購物了。
我發現了一條漂亮的淺灰色床單，把它鋪在沙發上，又将之前買的台燈擺到桌上，往花瓶裡插上鮮花，還挂起了一幅精心裝裱的路易斯·海因拍攝的照片，畫面中是工人在帝國大廈的橫梁上抽煙。
客廳馬上就變得宜人了。
它确實還是一股濃濃的學生氣，但我完全不在乎。
我往廚房的櫥櫃裡堆滿了基本廚具，還買了一把新茶壺和一個别緻的瓷茶杯。
我也沒有忽視橡膠樹盆栽。
我把它搬到陽台，換了個大盆，摻入營養土，剪掉枯萎的枝葉，清掉葉子上的灰塵，然後搬回客廳。
我檢查了海爾特和安娜留下的錄像帶，除塵後整齊地擺上書架。
我用酒精擦拭了他們的書的封面，放在我帶來的書旁邊。
在公寓裡四處查看其他需要維修的物件時，我注意到通往客廳的門上方的牆紙有一點歪。
于是，我從燃氣表和電表所在的儲藏間裡搬出梯子，爬上去把歪的地方擺正。
結果牆紙像氣球一樣炸開了，石膏碎片撒了滿地，露出一面水泥牆，牆上貼滿了泛黃的明信片和雜志插圖。
我取下來一張仔細看，同時有幾層漆皮也脫落了，嘩啦一聲砸在地闆上。
我面前房梁和房門之間的部分是整整一幅色情圖片，表現同性性幻想的業餘拼貼作品，最大的可能是出自海爾特和安娜的前任住戶之手。
圖片的背景是風格化的古希臘羅馬場景，頭戴月桂花環的黑人男孩或者在撒尿，或者在接吻，或者在擁抱。
牆紙已經與牆融為一體，因此變成了陳尿的顔色，令我一陣幹嘔。
我下來後癱坐在沙發上，聆聽着寂靜。
我突然聽到一陣噼啪作響，屏住呼吸擡頭看，隻見牆紙在沿着牆壁開裂，形成了一條條波浪形的裂痕，最終交彙在一起。
我看着它們斷裂，剝落，卷折，像彈簧一樣扭曲，直到伴着一聲幹脆的撲通掉了下來。
我被一面由看不見的風卷起的塵土牆圍住了。
我瞥了一眼大門，但是沒人，鑰匙插在鑰匙孔裡。
同時，沉默歸來了。
我低頭看着自己的手，又紅又腫。
清潔劑的厲害顯出來了：我的雙手傷痕累累，皮膚一片片脫落，露出了三條血印。
我想到過去幾天裡，我連一次都沒有朝窗外看。
我不知道天氣，也不知道時間。
我完全失去了方向感。
我隻是坐在那裡，拿着隐形的底層簽證，内心在剝落。
我意識到必須振作起來，找點事做了，什麼事都行。
我必須抵抗一時間占據了我的絕望感。
我站起來，随手拿了一盤錄像帶，塞進錄像機裡。
然後我走回沙發旁邊，把落在床單上的牆紙碎屑抖到地上，躺了下來。
夜裡的某個時候，我被電視機發出的沙沙聲吵醒。
屏幕上的雪花仿佛也飄進了客廳裡。
我打開窗戶，将七月的空氣放進來。
月光和BASIS雜貨店的霓虹燈招牌照亮了廣場。
在廣場右邊，我勉強能分辨出當地小清真寺的綠松石色圓頂。
廣場上有幾棵矮矮的、樹冠小小的栗子樹，還有幾個長凳。
樹下的長凳上坐着一個男人。
他戴着頭巾，好像睡着了。
海爾特和安娜的公寓是那種灰色的、擁擠的、造價低廉的裝配式建築，環繞在市中心周圍，就像城主的鑰匙鍊上的一圈鑰匙。
有人稱之為貧民窟。
這座公寓名叫小卡薩布蘭卡。
不過，這是我後來才知道的。