麼開口。
家裡的擺設等都是兩個人用的生活器具：杯子、拖鞋、老花鏡……
她寬慰地看着我：“我沒事，這些年我身體很好，現在照顧他也算還人情了。
當年在國外留學，我水土不服，都是他伺候我，我還特感動呢，沒想到他到這時候要債來了。
哈哈哈。
”
聊了好一陣兒，她很自然地認為丈夫還活着，我嘗試說明，但既沒有好的時機，也沒忍心開口。
後來老太太說今年的41周年結婚紀念日，不打算請人了，自己一家人過。
我：“阿姨，最近夜裡您睡得好嗎？”
她：“還行啊，最近都挺好的，一覺到天亮。
平時我神經衰弱，有點動靜就醒了。
”
我：“叔叔呢？”
她：“他還那樣，打雷都不醒的主兒，睡到天亮……最近也不半夜起來看書，倒是不會吵我了……他的一些書……這些天我找不到了，忘在醫院了？醫院……”
我：“叔叔跟您說話嗎？”
她：“說啊，慢條斯理的，一句話的工夫都夠我燒開一壺水了，哈哈哈……對了，我去給他續上水啊，你等一下。
”
我：“嗯……我能看看嗎？”
她站起身：“好啊，來，他習慣在卧室的大椅子那兒。
”
我跟着她進去了，她所說的那把大椅子上空蕩蕩的，椅子靠背上放了一件外套、一本書。
她對着空椅子介紹我，然後看着椅子開始說一些生活瑣事，場面很詭異，于是我慢慢地退了出去。
這種老式的兩居室就兩間房子加一個很小的門廳，我隻能回另一個房間。
我留意到老太太剛才坐過的椅子旁放了厚厚的一疊卡片，随手拿起來翻了翻，看樣子都是老兩口這些年互贈的，生日、新年、春節、結婚紀念日等等。
就在我準備放回去的時候，我看到最上面那張，落款日期是去年寫的。
卡片上的字迹娟秀、清麗，看來是患者的。
看過後，我把那張卡片私自收了起來。
當老太太從屋裡出來的時候，我改主意了，閑聊了幾句後起身告辭。
幾天後，患者主治醫師約了患者家屬，盡可能把他們都找到一起。
而我客觀地說了所有情況和我的判斷後，告訴他們我的想法：是否入院治療的問題，我希望他們再考慮，我個人推薦以休養為主，然後把那張卡片還給了他們。
幾個人傳看後，都沉默了，隻是點了點頭。
當晚在家，我找出筆記本，又看了一遍我從卡片上抄下的那段文字。
自從我沉迷在邏輯分析與理性辨析後，從未覺得情感竟然如此重要。
我覺得情感很渺小，既不輝煌，也不壯烈，隻是一個小小的片段，但是卻讓我動容。
我也知道這篇看起來很枯燥、很平淡，沒有玄妙的世界和異彩紛呈的思想，但是我依舊偏執地嘗試着用我拙劣的文字以及匮乏的辭藻，任性地寫下這一篇，謹以此來紀念那位老人真摯的情感，并以卡片上的那段文字，作為這一篇的結尾。
指間的戒指不再閃亮
婚紗在衣櫃早就塵封
我們的容顔都已慢慢地蒼老
但那份心情，卻依舊沒有改變
感謝你帶給我的每一天
正是因為你
我才有勇氣說
“永遠，永遠”