某次和一個關系很好的朋友聊天，因為他是駐院精神科醫師，所以我說起了那位能看到“絕對四維生物”的少年，他聽了後覺得很有意思，但同時也告訴我，他們院一個患者，簡直就是仙。
那患者是個老頭，當時60多歲，在他們院已經十幾年了，大家都管他叫“鎮院之寶”。
這麼說不光是他的想法很有趣，更多的是他會“傳染”。
最初這個老頭是跟好幾個人一個病房，裡面大家各自有各自的問題：有整天在床上劃船的（還一個幫忙挂帆抛錨的），有埋頭寫小說的（在沒有紙筆的情況下），還有喜歡半夜站在窗前等外星人老鄉接自己走的（七年了，外星老鄉也沒來），有見誰都彙報自己工作的：“無妨，待我斬了華雄再來此飲酒不遲！”
那種環境下，老頭沒事就拉着其他患者聊天，花了半年多時間，居然讓各種病症的人統一了——都和自己一樣的口徑。
大家經常聚在一起激烈地讨論問題——不是那種各說各的，而是真的讨論一些問題，但是很少有醫生護士能聽明白他們在說什麼。
跟他聊過的其中少量患者很快出院了，這很讓人想不透。
那些出院的人偶爾會回來看他，并且對老頭很恭敬，還叫老師。
不過有一些病情加重了，院方換了幾次房都一樣。
後來醫院受不了了，經過家屬同意，讓老頭住單間。
開始家屬還常來看，可一來就被拉住說那些誰也聽不明白的事，逐漸子女來的也少了。
好在子女物質條件很不錯，打款準時，平常基本不露面。
照理說那麼喜歡聊天的一個人，自己住幾天就扛不住了，但老頭沒事，一住就是十幾年，有時候一個月不跟人說話都無所謂，也不自己嘀咕，每天樂呵呵地吃飯睡覺看報紙，要不就在屋裡溜達溜達。
現在的狀況，按照朋友的說法就是：“當我們院是養老院，住得那叫一個滋潤！按時管飯就成，自己收拾病房，自己照顧自己，連藥都停了，很省心。
不過每天散步得派人看着，不能讓他跟人聊天，因為他一跟其他患者聊天，沒一會兒就能把對方聊激動了，這個誰也受不了。
”
在朋友的慫恿下，加上我的好奇，那次閑聊的兩周後，我去拜訪了“鎮院之寶”。
說實話我很想知道他到底說了些什麼。
進門後看到窗前站着個老人，中等身材，花白頭發，聽到開門回過頭來，逆光，看不清。
醫師：“這是我的一個朋友，來看您了。
”
這時候我看清了，一個慈眉善目的方臉老頭。
他溜達到床邊坐下，很自然地盤着腿。
我坐在屋裡唯一的椅子上，頗有論經講道的氣氛。
朋友說還有事就走了，關門前對我壞笑了一下，我聽見他鎖門的聲音後有點不安地看了一下眼前的老頭。
他說話慢條斯理的，很舒服，沒壓迫感：“你别怕，我沒暴力傾向，呵呵。
”
我：“那倒不至于……聽說您有些想法很奇特。
”
他：“我隻是說了好多大家都不知道的事情，沒什麼奇怪的啊。
”
我：“您很喜歡聊天？”
他：“嗯，聊天比較有意思，而且很多東西在說出來後自己還能重新消化吸收一下，沒準還能有新的觀點。
”
我覺得這點說得有道理。
我：“聽說您‘治好’了一些患者？”
他：“哈哈，我哪兒會治病啊，我隻是帶他們去了另一個世界。
你想不想去啊？”
我盤算着老頭要是目露兇光地撲過來，我就抄起椅子來，還得喊。
這會兒得靠自己，跑是沒戲了。
他大笑：“你别緊張，我不是說那個意思。
”
我：“那您說的另一個世界，是什麼地方？”
他：“是時間的盡頭。
”
我：“時間的盡頭？時間有盡頭嗎？”當時的我已經具備了一些量子物理學知識了。
他：“有。
”
我：“在哪兒？”
他：“在重力扭曲造成的平衡當中。
”
我覺得這就很無聊了，最初我以為是什麼很有趣的東西，但現在貌似是純粹的空扯。
我：“您說的扭曲是什麼意思？”說話的同時我掏出手機準備發短信給朋友讓他來開門。
他依舊不慌不忙：“看來你這方面的知識不多啊，要不我給你講細緻點兒？”
我想了想，攥着手機決定再聽幾分鐘。
他：“你知道我們生活在扭曲的空間吧？”