開了書店，我将它緊緊地貼在心口，好像這是一份來自命運的禮物。
接下來的兩天，我如饑似渴地讀着這部小說，裡面雖然沒有任何露骨的描述（書店老闆的選擇很明智），卻坦白地指出，相比于同齡女性，叙述者更容易被少女的美打動。
我胡思亂想着自己何其榮幸結識了這樣一位才華橫溢的文學家，他還如此富有魅力（實際上隻是他看我時的眼神讓我心跳不已），然後漸漸地，我變了。
我仔細地看着鏡子裡的我，覺得自己似乎變漂亮了一點。
那個讓我連商店櫥窗上的倒影都不敢直視的醜女孩消失了。
當一個男人，尤其還是一個“作家”願意傾目于我，我又如何不會感到受寵若驚呢？自兒時起，書籍對我來說既是兄弟姐妹，又是同伴，更是精神導師和朋友。
正是由于這種對“作家”身份的盲目崇拜，彼時的我将這個男人和他藝術家的身份緊緊地聯系在了一起。
每天，我都負責把郵件拿回家。
一天放學後，女門衛将今天的郵件交給我。
在一堆公文信封裡我看到了用藍綠色墨水寫的我的名字和地址，筆迹圓潤清晰，微微有些左傾，朝上揚着，仿佛下一秒就要飛起來似的。
信封背面是用同樣的青藍色寫下的G的名字與姓氏縮寫。
信的字裡行間流露出一連串對我的贊美，這樣的信件之後還有很多。
一個很重要的細節是，G是用“您”來稱呼我的，好像我是個成年人一樣。
生平第一次，我身邊有除了學校老師之外的人，對我用“您”這個尊稱，這極大地滿足了我的自尊心，同時也将我一下子置于與他平等的位置上。
起初，我不敢回信。
但G不是一個會輕易放棄的人。
有時候他甚至一天會給我寫上兩封信。
于是我早晚都會去門衛那裡一趟，以防母親無意間看到這些信。
我把這些信時刻帶在身上，悄悄地珍藏着，并且避免同任何人談起此事。
然而，經不住他次次請求，我終于鼓起勇氣，寫了一封規矩又疏離的回信，但到底還是回複了。
我剛剛過完十四歲生日，而他都快五十了。
能有什麼呢？
見我上鈎，G一分鐘也不願多等，立馬行動了起來。
他開始在街上尋找我的身影，對我所在的街區密切關注，試圖制造出一場偶遇，而這确實也很快就發生了。
我們簡單交談了幾句，分開時，愛情已經徹底沖昏了我的頭腦。
我開始習慣了他随時都有可能出現這一事實，他無形的存在陪伴着我上學、放學、去超市采購、和同學一起散步。
某一天，他寫信約我見面。
電話還是太危險了，他如此寫道，可能會碰到我母親接聽。
我們約在聖米歇爾廣場，他要我在27路公交車站台前等他。
我準時到了，内心緊張而激動，我有預感自己正在做一件嚴重的越矩之事。
我以為我們是要在附近找個地方一起喝杯咖啡，聊聊天，了解彼此。
但他前腳剛到，就對我說他更希望邀請我去他家裡“享用下午茶”。
他在一家價格不菲的餐廳買了可口的點心，說起這餐廳的名字時表情中帶着貪婪的享受。
一切都是為了我。
他若無其事地邊過馬路邊說着話，我機械地跟在他身後，一言不發，然後才發現我們來到了同一路公交車的站台，隻不過是相反的方向。
車到了，G讓我先上，他笑着對我說不要害怕，他的嗓音讓人安心。
“您不會有事的！”我的猶豫不決似乎讓他有些失望。
但我對此真的毫無準備。
我不知作何反應，事情完全出乎了我的意料。
但我可不想看上去像個白癡，不要，絕對不要，我也不想被當成不經世事的小姑娘。
“别聽他們說的關于我的那些壞話。
來，上車吧！”可我的猶豫跟别人的話沒有半點關系。
沒有人告訴我他的可怕之處，因為我壓根沒和任何人提起過這次約會。
公交車沿着聖米歇爾大道全速行駛，然後經過了盧森堡公園，G全程都在沖我微笑，心滿意足的樣子。
他貪婪地盯着我，眼神既多情又帶有共謀的意味。
天氣不錯。
坐了兩站我們就到了他家樓下。
這一點出乎我的意料。
我們本可以走一走就到了，不是嗎？
樓梯井很狹窄，沒有電梯，我們隻能一直爬到七樓。
“我住的是一間女傭房。
您或許會想象作家都是些有錢的先生們，呃，您也看見了，事實并非如此。
文學，很難養活從事它的人。
但我在這裡住得很開心。
我像窮學生一樣生活，這樣的日子非常适合我。
奢華與安逸很少會和靈感相伴……”
空間實在太小，我們沒辦法并排上樓。
從表面上看，我冷靜得出奇，但其實早已心如擂鼓。
大概是察覺到了我的不安，他越過我走在前面，好像這樣我就不會有落入陷阱的感覺了，好像在告訴我我随時可以轉身離開。
撒腿狂奔，我有一瞬間想過要這麼做，但一路上，G都興緻勃勃地說着話，像個小夥子一樣，因為第一次帶十分鐘前認識的女孩參觀自己的屋子而激動不已。
他的步伐輕柔而矯健，絲毫沒有氣喘籲籲的樣子