同意：道德層面上，指出于個人的自由意願而完全承諾接受或完成某件事情。
法律層面上，指由父母或監護人給予的結婚許可。
——《法語語言寶典》
一天晚上，母親硬是将我拉去了一場不少文化圈名人受邀出席的晚宴。
一開始我直截了當地拒絕了。
對我來說，和她那些朋友共處時不自在的程度不亞于和我的同班同學們一起，而我正愈發疏遠後者。
十三歲的我徹底變成了一個厭世者。
母親卻堅持要我同去，恩威并施，說我不應該獨自耗在書堆裡，再說了，她的那些朋友也不會對我做什麼，為什麼我會不想見他們。
最終我還是妥協了。
餐桌上，那個人坐在我四十五度角的方位，儀表堂堂。
漂亮的男人，看不出年紀，頭頂雖然全秃了，但因為精心打理過而頗有僧侶的氣質。
他的目光不停地打探着我的一舉一動，當我終于鼓起勇氣轉身面對他的時候，他朝着我露出微笑，我下意識地将它誤認成父親般的微笑，因為這笑容既像男人看女人又像父親看女兒，而後者我已經很久沒有見到過了。
這個男人才思敏捷，總是能恰到好處地引經據典，我很快就意識到，他是一位作家，非常懂得如何迷住他的觀衆，并且對上流晚宴的那一套加密的規則了如指掌。
他每一次開口，都會引起滿堂的笑聲，但他的目光總有意無意地落在我身上，含着笑，又讓人好奇。
從來沒有任何男人用這種目光看過我。
我迅速捕捉到了他的名字，那聽起來像斯拉夫人的讀音立即激起了我的興趣。
雖然這僅僅是個巧合，但我的姓氏和四分之一血統都來自孕育了卡夫卡的波西米亞，而我最近恰好對他的《變形記》特别着迷；還有陀思妥耶夫斯基的小說，在處于青春期的我看來，它代表了文學世界的巅峰之作。
一個俄文姓氏，一副佛教徒似的瘦削外表，再配上超乎尋常的藍眼睛，他簡直不能更吸引我了。
往常陪母親出席這些晚宴時，我習慣待在隔壁的屋子裡打瞌睡，迷迷糊糊地聽着他們高談闊論，看似心不在焉，實際上耳朵卻比誰都尖。
這天晚上，我吃完主菜就溜到餐廳正對着的小客廳裡看起了帶來的書，而對面奶酪正在上桌（菜一盤接着一盤，時有間隔但仍源源不斷）。
不過，我隻是機械地翻着書頁，注意力完全無法集中，因為我能感受到坐在房間另一端的G的目光時不時掃過我的面龐。
他說話時氣息會微微擦着前颚，他的嗓音既不十分陽剛，也沒有陰柔之氣，在我聽來格外迷人，好像有一種魔力。
每一次聲調的變化，每一個詞語的傾吐，都好似是為了我，難道隻有我有這種感覺嗎？
這個男人仿佛無處不在。
到離開的時候了。
我這一刻的暗自憧憬與忐忑，以及生平第一次感受到被他人渴望着的這種不安，也很快便要結束。
幾分鐘後，我們将會互相告别，我也再不會聽人談論起他。
但當我穿外套的時候，我看見母親正嬌媚地和這位魅力十足的G說着什麼，後者看上去也十分享受。
我沒有走過去。
沒錯，我怎麼會幻想這個男人對我——一個平平無奇，像癞蛤蟆那樣令人生厭的小姑娘感興趣呢？G和母親又聊了一會兒，她笑起來，似乎對于他的殷勤很受用，突然，我聽見母親的聲音傳來：
“寶貝，你過來，我們先把米歇爾送走，然後再和G一道回去，他住得離我們家不遠。
”
上了車，G坐在了我的旁邊，我們都坐在後座。
一種奇妙的磁場在我們之間流動。
他的手臂抵着我的，眼睛也盯住我，嘴角還挂着一絲捕獵者的微笑，像一隻金色的巨型猛獸。
任何話語在此時都顯得有些多餘。
那天晚上，我帶去晚宴并在小客廳裡讀的那本書，是巴爾紮克的《歐也妮·葛朗台》，很久之後我才注意到這其中的文字遊戲——書名和我即将參與的一場人間喜劇不謀而合：“少女的成長”。
[在法語中，《歐也妮·葛朗台》（EugénieGrandet）與“少女的成長”（L'ingénuegrandit）拼寫近似。
]
那之後不到一周，我就急急地趕去了書店。
我想買一本G的書，但讓我詫異的是，書店老闆建議我不要買之前随手拿的那本，而是給我推薦了他的另一本書。
“這本會更适合你。
”他含義暧昧地說。
書店四周的牆壁上挂着一圈同樣大小的畫像，上面都是如今最出名的作家，而G的黑白畫像在其中尤為醒目。
我翻開書的第一頁，然後驚訝于這（又一次的）巧合，上面的第一句話——不是第二句，也不是第三句，就是第一句，全文開篇的這一句，讓無數作家絞盡腦汁的開篇之句——就是以我的生日開始的，連出生年份都一樣：“1972年3月16日，星期四，盧森堡火車站的時鐘顯示現在是中午十二點半……”還有什麼比這個更能預示一切呢！深受感動的我抱着這本珍貴的書離