深度的，比如最新出版的一部哲學字典；幾本小說，但不是全部的，他不建議我看那些特别離經叛道的。
他就像最優秀的政客那樣，會一手捂着心口，信誓旦旦地說這些作品裡所表達的内容已不再是他今日之所想，這一切都是因為我。
而且，最重要的是，他擔心其中一些内容會吓到我。
說這些話時他又變回了無辜的小羊羔。
在很長一段時間裡我都牢記着他的禁令。
但是在床邊的一個書架上，他的兩本書醒目地伫立着。
每一次我的目光落在它們身上，都會被書名深深吸引。
不過，就像藍胡子[法國民間傳說中的人物，性格暴烈，連續殺害了自己的幾任妻子。
]的妻子那樣，我保證過要遵守承諾。
我的心中不是沒有過打破禁令的念頭，之所以沒有這麼做，或許是因為我并沒有姐妹可以拯救我。
而每當聽到關于他的惡言惡語時，我那無限的天真總能使我相信，他的書是以搞怪的手法誇大了他自身的經曆，他在故意輕賤和醜化自己，以此來塑造高于現實的小說人物。
作為現代版道林·格雷的自畫像，他的作品就是容納他全部缺陷的容器，使現實的他得以回歸到生命本原的單純、平和與潔淨。
這個我愛着的人，他怎麼可能是邪惡的呢？是他，讓我不再是那個在餐廳中孤獨地等待父親的小女孩。
是他，讓我終于找到了存在的價值。
缺失感，那種對愛的缺失感使人不惜飲鸩以止渴，正如瘾君子不會計較别人給的毒品品質，不顧一切地将其注入體内，并确信它可以給自己帶來愉悅。
帶着釋然、感激與幸福。
我們的關系剛開始的時候，是靠寫信交流的，我天真地告訴自己，就像《危險的關系》[法國作家拉克洛創作的長篇書信體小說，講述愛情的遊戲，以及對異性的誘惑與追逐。
下文提到的瓦爾蒙子爵與都爾維爾夫人便出自本書。
]裡所描寫的那個時代的人那樣。
G一開始便鼓勵我采用這種溝通方式，毫無疑問，這首先是和他作家的身份有關，但同時，當然也是出于謹慎，為了保護我們的愛不受旁人的偷聽與窺視。
我并沒有覺得這有什麼不便，相比于口頭交流，文字表達對我來說更加令我感到自在。
我和班上同學們的相處十分拘謹，不敢在公開場合講話、做演講，無法參與任何需要将自己暴露于觀衆的目光之下的戲劇或藝術活動。
那時候還沒有網絡和手機。
而電話，是毫無詩意的粗俗之物，隻會引起G的反感。
于是，我把一摞令人臉紅心跳的求愛信都小心地存放在一個舊紙箱裡，并精心地系上綢帶。
那些都是他每次出遠門或是我們好幾天不能見面時給我寄的。
我知道他也仔細地收藏着我給他寫的信。
但是，我在讀他的某幾本書的時候（還不是最淫穢的那些），才發覺我遠遠不是他用書信傾吐情感的唯一對象。
特别是在其中兩本書裡，G講述了他和一群年輕女孩們狂亂的愛情故事，他似乎無法拒絕她們的求歡。
這些情人都很黏人，他也十分樂在其中，無法自拔，很快就不得不铤而走險，通過一個接一個愈發無恥的謊言，才得以在一天之内，滿足兩位、三位，有時候甚至是四位情人的歡愛要求。
在書中，G毫不避諱地展示他征戰情場時收獲的書信，每一封都出奇地相似，無論是風格，還是熱切的語調，甚至是所用的詞彙。
這些信雖是不同年代所寫，卻構成了一個統一的文本，就好像所有這些女孩的叙述彙聚成了一個虛無缥缈的理想少女形象。
每一封信都是對他們愛情的見證，這愛情如同愛洛伊絲與阿伯拉爾[法國曆史人物，阿伯拉爾是中世紀一位神學學者，愛洛伊絲為其學生，兩人之間發生了一段教會所不容的凄美愛情故事。
]的一樣聖潔，又和瓦爾蒙子爵與都爾維爾夫人的一樣充滿肉欲的激情。
這些信讀上去仿佛出自另一個時代沉迷愛情的戀人們之手，天真又過時。
這不像我們這個時代的年輕女孩會說的話，而是情書文學中通用且流傳已久的用詞。
G将它們潛移默化地灌輸給我們，灌輸到我們的語言之中。
他剝奪了我們自己的叙述。
我的信和這些相比并沒有什麼不同。
所有十四到十八歲之間有點“文學素養”的小女孩不都是這麼寫作嗎？又或者因為看過G的幾本書，我也受到了這些情書如出一轍的風格的影響？我更傾向于相信是某種無形的“規律”讓我本能地這麼寫。
事後回想，我才明白，這就是一場騙局：以同樣的戀物般的激情，如法炮制一本又一本以花季少女作為題材的文學作品，這幫助G建立起了一個魅力十足的形象。
更危險的是，這些情書，也為他逃脫人們所謂的惡魔稱号提供了擔保。
所有這些所謂愛的宣言不僅清楚地證明他是被愛的，而且更厲害的是，還證明了他也懂得，是的，如何愛人。
這個虛僞的把戲不僅唬住了他的年輕情人們，還騙過了他的讀者。
我終于明白他從我們第一次見面後就開始給我瘋狂寫信的真實意圖。
對G來說，和少女的戀愛便是一種寫作，也是權威，他所施加的精神控制，讓女孩們以書面形式證實了她們得到了滿足。
一封情書便是一個愛的印記，收信人感到自己有義務回複，而如果這封信的措辭熱情洋溢，她就需要以同樣熱烈的情緒來回應。
在這種無聲的命令之下，