福井縣三方町。
藤井道雄正穿着背心和貼身短褲待在電視前。
矮桌上放着兩個空啤酒瓶和粘着烤雞肉串調料汁的盤子。
這是昨夜邊看職業棒球邊吃晚飯時的殘留。
今天上午尚未吃過任何東西。
十點多起床打開電視一看，竟發生了天大的事件，于是一屁股坐下徑直看了起來。
胡鬧！他邊看新聞邊想。
對他來說，核電站是切身的存在，可以說是生活的依靠。
電視畫面上，一個有名的政治學者正就政府在當前的局面下該如何應對進行分析。
屈服于嫌犯的恐吓當然不值得讨論，可一旦直升機墜毀發生核污染，一直宣揚核電安全神話的政府必須承擔某種責任。
藤井換了頻道。
淨扯些無聊的話，他想。
大概是現場沒有取得任何進展的緣故，所有頻道都播放着同樣的内容。
藤井于是站起身來。
幹脆泡杯速溶咖啡吧，他想。
雖然已年過四十，可他仍是單身一人。
婚倒是結過，可夫妻生活連兩年都沒過滿。
正當他裝上一壺水要放到電磁爐上時，門鈴響了起來。
對于兩室一廳的公寓來說，這聲音實在太大了，總讓他忍受不了。
打開門，隻見兩名男子并排站在門口。
其中一名男子身穿半袖翻領襯衣，另一名年輕男子則挽着襯衫袖子、系着領帶。
“您是藤井道雄先生嗎？”穿翻領襯衫的男子詢問道。
藤井點點頭，一面猜測他們的身份。
他的預感是正确的。
“我們是警察。
有點事想問您。
”
“是關于新陽事件嗎？”
“啊，算是吧。
”
“我沒有去過新陽。
”藤井說道。
“是嗎？這并沒有關系。
我們隻是想問點事情。
”穿翻領襯衫的男子姿态較低，語氣卻不由分說。
“既然這樣，那就請進來待一會兒吧。
”藤井把門開得很大，邀請二人。
可警察們隻是站在狹窄的玄關，連鞋都沒脫。
根據二人的自我介紹，他們是縣警本部的兩名刑警，姓室伏和關根。
“藤井先生，聽說您是在阿瑪奇保潔公司做現場監督，是吧？”姓室伏的刑警問道。
“嗯。
”
“今天休息？”
“嗯。
因為這段時間的定期檢查很少。
”怎麼淨問些古怪事，藤井一面回答一面想。
肯定是聽說自己在家休息才來這裡吧。
阿瑪奇保潔是專門承擔核電站内的放射能除染工作的公司，主要做一些用專用抹布擦拭因漏水等原因弄髒的地闆等工作。
藤井幹這活已經十三年了，四年前被任命為現場監督。
“呃，藤井先生，您還記得雜賀這個人嗎？”
“雜賀？就是那個雜賀？”
“漢字是複雜的雜、賀年的賀。
我從公司那邊聽說，他曾在您手下一直幹到最近。
”
“記得。
呃，一直幹到去年。
”
“您知道他的聯系方式嗎？”
“唔，他好像搬家了吧。
以前倒是住在這附近。
是搬到哪裡去了來着？”
“長濱市您知道吧？”年輕的刑警關根說道。
“長濱市？啊，不，沒聽說。
公司那邊沒記錄？”
聽了藤井的反問，刑警浮出微笑。
早就猜到會是這樣。
說是公司，隻是聽起來好聽罷了，其實隻是招一些人送進核電站的中介而已。
雇人的時候連履曆都不會仔細看，對每個工作人員都仔細做記錄更是不可能。
“這麼說，最近沒有聯系過？”
“啊，沒有。
畢竟關系也不是多麼親密。
”
“原來如此。
”室伏在筆記上記了點東西，接着又問道，“他是一個怎樣的人？”
“雜賀嗎？要問他是怎樣的人……”藤井撓撓後脖頸，“唔，一句話，一個并不起眼的男人。
跟夥伴也不怎麼說話，人際關系也不好。
工作時間之外，也不清楚在做些什麼。
”
“興趣之類的事情有沒有問起過？”
“興趣？從未問過。
”
“好像喜歡制作模型，比如飛機之類。
”
“哎，是嗎？還真不知道。
”說着，