離市區5公裡有一個孔雀山，風景秀麗，小鳥如織。
半山腰，有一座青磚碧瓦的房子，那是動物觀察中心，柬耗就在那裡工作。
柬耗是j市瀕危動物保護中心的研究員。
他酷愛這個工作，廢寝忘食地搞研究，很少回城裡。
這一天，李燈來到動物觀察中心。
他要向朋友柬耗講述他最近經曆的一系列恐怖事件。
柬耗是一個學者型的人，平時不愛和人閑聊，假如你跟他說彩票或者奧運，他的眼睛看着你，禮貌地點着頭，好像聽得很認真，其實他的心思也許早跑到非洲熱帶雨林去了。
但是隻要一說起他的專業，他的話語立即就滔滔不絕了。
他說話的時候，身子微微朝前傾，語速極快，眼睛爍爍閃光，好像在看你，其實他沒有看你，他的注意力都集中在他的發現或者見解上了。
現在，大家都忙着升官發财，沒有人對他的學術感興趣，因此，他的朋友很少，總是獨來獨往。
他搞的是野生動物心理研究。
在專業上，他也沒有知音，因為他有着不被同行接受的觀點，而且固執得像一塊石頭。
他大學剛畢業的時候，曾經到神農架、大興安嶺、呼倫貝爾大草原實地考察過。
他最崇拜的人就是英國的野生動物學家珍·古道爾。
她青年時代就抛舍紅塵繁華，一個人闖到非洲的原始森林去考察猩猩，幾十年如一日，取得了非凡的成就。
柬耗至今未婚。
和他同居的是藩奇。
藩奇不是人，是一隻猩猩。
它是柬耗的研究對象，柬耗和它相處有半個月了。
猩猩——這種據說跟人類是同一祖先的動物，這種神态、性情幾乎跟人一模一樣的動物，這種基因跟人隻差2%的動物，到底有沒有抽象思維？有沒有自我意識？它的内心世界是怎樣的？
柬耗對此極其感興趣。
人類永遠弄不清自己最初從哪裡來，最終到哪裡去。
柬耗認為，研究猩猩，對探究人類的起源、智能、行為心理之謎等有着重要的意義。
藩奇是黑色的，它的體重跟柬耗一樣，大約有140斤，身高比柬耗矮，大約1.5米左右。
柬耗從不把潘奇關進鐵籠子，它就在柬耗的工作室裡活動。
柬耗覺得，把它關進鐵籠子，隻能更促發它的獸性。
他要和它平等地相處，交流，他要挖掘它身上類似人性的東西。
藩奇已經快20歲了，人和成年猩猩在一起生活是危險的。
但是，藩奇從沒有進攻柬耗的迹象。
這兩個異類在一起生活半個月了，似乎有了一種感情。
藩奇“卧室”的窗子上安着鐵欄杆，為防止有人把它偷走。
藩奇的房間像幼兒園一樣豐富多彩，有學說話的複讀機，有學算術的黑闆，有積木，有畫着各種文字符号的彩紙片……
和人類最初的文字一樣，柬耗為藩奇創造的都是象形字，比如，“西瓜”是圓的，表皮畫有三條黑色的粗線；“走”是兩個腳丫；生氣就是一張臉的簡筆畫，眉皺着，嘴朝下彎。
等等。
藩奇簡直不像一隻猩猩，它不喜歡動，沒有人見過它上蹿下跳。
它經常靜默地望着遠方，像個曆盡滄桑的老頭，那深邃的雙眼不可琢磨。
柬耗一直在考察、開發它的智力。
他教它識字、說話、制造工具……藩奇無動于衷，總是冷冷地看着他忙活，好像在看一個不高明的魔術師在表演。
他撰寫了很多研究文章準備投到相關專業刊物上發表。
自從接近了這個在動物中除了人之外智商最高的和人最相似、最接近的靈長類動物，柬耗越來越感到它的神秘和奇異……
李燈到了動物觀察中心，第一眼看見的就是藩奇。
它坐在房子的一個角落裡，兩條長長的前臂在身上抓撓，好像在抓跳蚤。
李燈想起小錯