一般說來，像我這種人，應該對宇宙探索之類的書特别感興趣。
可實際并不是這樣。
今天，有人送給女兒一本科學幻想小說，可是，她不認字，我就給她講起來。
是她給了我一個接觸太空的機會。
太陽落山了，天穹像越來越濃的墨汁，星光渺茫。
太空無邊無際，我的思緒像斷了線的風筝越飛越遠，最後消失在想象力之外。
我有點絕望。
我打開短波收音機，想聽聽這個地球上的消息。
在深更半夜的時候，當我一個人打開收音機搜索頻道，總會有一種隐隐的恐懼。
不知道你有沒有同感？
我總會聽見一些稀奇古怪的刺耳雜音，還會聽見一些稀奇古怪的話語——我弄不清那是朝鮮語還是馬來語。
收音機的調諧指針越偏，那聲音越詭谲。
我總擔心收音機的線圈突然與一種神秘的無線電波達到諧振，使我聽到一個天外的聲音。
我轉動着旋鈕，真的聽見了一個似乎來自黑暗太空的遙遠的聲音，很微弱，漸漸增強，清晰可聞，爾後又漸漸減弱，一點點消失……
“…燃料箱空了……接收機失靈……能不能聽見……請回答！……我回不去地球了……”我幾乎遇到了剛剛看過的科學幻想小說裡的情節！我慌了，不知道給什麼部門打電話。
最後我打了110。
很快，我就被一個電話招去了解情況。
我是一個市民，我能提供的隻有我所聽到的聲音。
我後來才知道，在距人們3500裡的太空中，有一個人正孤獨地坐在已經沒有燃料的宇宙飛船裡繞着地球飛。
他迷失在不見人迹的太空中，迷失在黑暗的洞穴裡。
我想象着他的處境，感到那是真正的恐怖——浩瀚的太空中，隻有他一個人，飛船返回大氣層的燃料不知為什麼耗盡了，被滞留在太空的軌道上，任何人都無法達到那裡，任何人想解救他都望塵莫及。
軌道幾乎垂直于地球赤道，宇宙飛船将永遠圍着地球轉下去……
芸芸衆生，高樓大廈，童年，夢想，父母，朋友，同事，愛情，事業，仇恨，牽挂，戰争，瘟疫……都變得那麼渺小，變成了一粒灰塵，無根無據地漂浮在太空中……
可是，是什麼原因使他的燃料耗盡了呢？
最後，當我知道了這個人名字的時候，更加恐怖——這個人叫解達，是我初中時代的同學。
我隻聽說他後來考上了飛行員，已經多年沒聯系了。
經過一次次的健康和心理測試，最後在千千萬萬的人中篩選出了解達。
他離開地球前，多次進入模拟的加速度狀态、失重狀态、狹窄封閉的太空艙狀态……
這個地球上有這麼多人，怎麼偏偏是我接收到了他的求救信号了呢？
又是黑夜，人間的嘈雜喧嚣漸漸消隐，我又拿出短波收音機，試圖再次聽到解達的聲音。
我不停地變換方向，不停地轉動收音機旋鈕，竟然又一次聽到了解達的聲音。
他置身于茫茫太空，驚恐地喋喋不休地說着話，似乎已經崩潰。
“舷窗外面黑得好像地獄……我好像坐在一個同時向四面八方旋轉的球體上……救救我……”飛船上的遙測儀都在正常工作，地球還能接收到相關信息，關