于宇宙射線，大氣塵埃、從沒有标繪出的島嶼、風雲形成的氣象資料……
而死神正在逼近每小時50000多裡的飛船。
我聽見解達突然驚叫起來，我斷斷續續地聽見他在喊着：“一個巨大的飛行物！……不是人……沒有邊緣……流淌進來……啊！……”我最終沒有聽他描繪出“它們”的形貌。
我仿佛看見解達端坐在控制椅上。
舷艙沒有損壞的痕迹，可是他已經死了。
每隻氧氣表都指到了零。
他永遠地留在了軌道上。
那艘飛船成了他的墳冢，永遠在我們的頭頂飛行。
……好像過了幾天，我到很遠的一個地方去出差。
那是一個燦爛的下午，我在一個漂亮的廣場散步，周圍每張面孔都十分陌生。
突然，我停下腳步，睜大了眼睛：“解達！”我大叫起來。
那個人領着一群穿着校服的孩子走在路邊，并沒有答應，繼續朝前走。
我跑上前，拉住他：“解達！真的是你嗎？”那個人禮貌地笑了笑：“你認錯人了。
”說完他揚臂指揮孩子們繼續朝前走。
我這時看清他的手閃着金屬的光，根本不是肌肉！
我顧不上多想，跑上去攔住那群大約十一二歲的孩子，大聲說：“孩子們，我問個問題，3-1等于幾？知道的請舉手！”那些孩子紛紛舉起手來。
他們的手都是金屬的！
那個人大聲喝道：“都把手放下！”那些孩子好像很害怕，馬上都放下了手，而且把手都縮進了袖子裡。
“你到底要幹什麼！”那個人很不高興。
“你們的手……”他冷冷地說：“我們是殘疾學校的師生。
”說完，他不客氣地轉過身，領着他的學生們離開了。
我傻傻地站在那裡，看着他們走遠。
這麼多殘疾兒童？都沒有胳臂？
我覺得不對頭。
人類一定要出現大災難！正是那個廢棄的飛船招引來一種可怕的東西，它們來自天外，它們借用了解達的軀殼，要一個接一個地消滅着地球上的人。
我馬上想到報警。
迎面走來一隊巡警，我正要沖上去講明情況，卻呆住了，我沒有想到他們的手也閃着金屬的光！
我有些惱怒，心中油然生出一種可以稱作人類氣節的東西，我朝他們喝道：“你們統統舉起手來！”他們冷漠地看着我，木然地走了過去。
旁邊有個長得像精神病的小夥子笑出聲來，他同情地拍了拍我的肩。
我厭惡地瞪了他一眼。
……我沮喪地返回旅館，全身癱軟，無依無靠。
它們一共有多少呢？
我們将一個個被代替？
巨大的驚恐把我吞噬了。
我的驚恐在我偶爾一低頭的時候突然消失了，準确地說，我從那個時候起開始不懂得什麼是驚恐了——我看見我的手也變成了金屬物。
我突然知道了我是誰。
我的外殼是解達的初中同學，可我絕不是他。
我朝窗外望去，有我無數的同類，還有很多異類——那些地球上的人，他們蒙在鼓裡。
看着他們，我突然有了無邊無際的饑餓感。
我要出去改變他們。
所有的。
這個地方不錯，就是太明亮。