自語。
接着他打開了硯盒，磨起墨來。
他手一動，心才稍微平靜些。
哲文在信中談到了一些走在時代前頭的人悲慘的命運。
十多年前，日本發生了“蠻社之獄”，江戶幕府鎮壓了渡邊華山、高野長英等人。
那是一八三九年，鴉片戰争前夕。
而在那之前的一八三六年，官吏大鹽平八郎在大阪發動了貧民起義。
幕府當局受到極大的震動，在對待西洋學術及知識分子問題上變得有點神經質。
恰好有一個心胸狹窄又反西洋學術的家夥，名叫鳥居耀藏。
他給渡邊華山、高野長英、小關三英等當時著名的荷蘭學家、進步知識分子扣上了莫須有的罪名，把他們逮捕了。
小關三英自殺而死，渡邊華山也在被捕後監禁期間自殺了。
高野長英入獄的第五年，因牢房失火而暫時得到釋放，他借機潛逃了。
無論如何，他要活下去，因為有必須要做的事。
連維材十分理解高野長英那種“我不入地獄誰入地獄”的心情。
四兒子理文在日本時，曾給他寄過有關高野長英潛逃的詳細報告。
連維材默默祈禱這位鄰國先覺者平安無事。
高野長英用藥自毀容貌，但最後一切苦心白費了。
這年十月，幕府官吏闖進了青山百人町，那是他的家。
絕望之際，他自殺了，死時才四十七歲，正是大有作為的年紀。
高野長英自殺後，日本才開始明白需要像他這樣掌握歐洲學問的人才。
外國船隻和軍艦不斷靠近日本沿海，英國軍艦瑪利納号兩年前公然對東京港進行了測量。
去年，開進長崎的荷蘭商船提交了“風說書”，即告訴日本：美國想與日本通商。
幕府開始在海岸要地構築炮台。
據說韭山的代官、江戶後期著名的炮術家——江川太郎左衛門已下令建造反射爐。
利用反射爐可大規模煉鐵。
過去的大炮多是銅制的，現在可以用更強大的鐵制炮來代替。
這是國防上一項值得注目的措施。
哲文在信上說，不僅幕府，就連薩摩和佐賀藩也計劃建造反射爐。
而且過去幕府的方針是限制制造槍炮，現在不僅準許制造，甚至還給予獎勵。
“真是激烈啊！”連維材再次自言自語，不知不覺加快了磨墨的動作。
待放下手中的墨，他重新坐正姿勢，接着翻了一頁信紙。
當時日本寫信的紙大多是卷紙。
哲文不像理文那樣常給父親寫信，因此一次寫很多。
連維材翻了一頁，不覺微笑起來。
下頁信紙上有一半是畫，畫着個戴眼鏡、目光有神的洋人肖像。
這人長得瘦，但有種堅韌不拔的精神。
肖像下面寫着幾行字：
他叫伯德海姆，一個十分頑固的英籍傳教士，他在地面上挖洞，又用挖起來的土把洞填起來，然後再把填起來的地方挖開。
他五年來一直不停地幹着這個活兒。
仔細看看他的臉。
以前理文的來信中也常提到伯德海姆。
連維材曾經根據理文的描述，想象過他的容貌。
但這和哲文所畫的大不一樣。
連維材腦子裡描繪的是一個更為精神抖擻、更為肥胖的人。
一八一六到一八六一年，英船拉伊拉号和阿爾賽斯特号訪問了琉球。
拉伊拉号船長叫巴基爾·霍爾，他就是後來曾在東京大學擔任語言學教授的B.H.張伯倫的父輩。
張伯倫這名字就是用這位父輩的姓和名起的。
霍爾寫了本《大琉球島航海探險記》，他們一行人好像很喜歡琉球，回國後，一些熱心的高級船員組織了一個俱樂部，叫“琉球海軍使節團”，并募集資金，準備向琉球派遣傳教士。
伯德海姆就是這個“使節團”派出的第一個傳教士。
他到琉球是一八四六年，距霍爾航海到琉球已過去了二十七年，琉球海軍使節團這才完成夙願。
派遣傳教士的願望是實現了。
可是，傳教的工作卻沒什麼進展。
正如哲文所嘲笑的那樣，伯德海姆的努力令人感到就好像是挖了一個洞又填上，填上了又再挖。
在伯德海姆肖像畫的後面，哲文繼續寫道：
跟這個頑固的家夥還不得不長期交往下去。
幸而出現了另一個人，跟這人交往将會獲得更多的好處。
最近我每天都去見他。
他在這兒待的時間不會太長，我必須要抓緊時間同他交往。
這人就是中濱萬次郎，他以“約翰萬次郎”的名字聞名。
他原是土佐漁民，因漁船遇險，在海上漂流，被美國捕鲸船救起，直接去了美國，在那裡接受了學校教育。
他十四歲遇險，在美國過了十年，日語幾乎忘光了，偶爾回憶起來的也隻是土佐方言，在琉球誰也聽不懂。
萬次郎在美國學的是航海術和測量術。
他之所以回日本，是因為覺得自己所學的東西也許會對祖國有用。
一八五一年一月，載着他的美國船停靠琉球時讓他下了船。
凡到過外國的人，即使是在海上遇險的漂流民，回日本也要受懷疑。
萬次郎在琉球被扣留半年多，回國後，他在