擾，而隻有把焦距拉大并将視線聚焦于一點，方可能稍稍看清真相的某一部分。
很多年後，我與馬化騰聊起他的這個愛好，他突然說：“互聯網是不是很像一個不确定的、正在爆炸的星系？”
馬化騰和三個中學同學
馬化騰家族所屬的潮汕人，在中國的商幫譜系中是十分特别的一支。
潮汕地處東南，遠離中原，地狹田少，漁耕為生，民衆自古有遠航謀生的傳統，是少有的海洋性部族。
在唐宋時期，潮汕人就是南洋一帶最活躍的貿易集團，也是最早接受基督教的漢族人之一。
明清時期，朝廷采取禁海政策，潮汕人迫于生計，仍然冒險出洋，《清稗類鈔》記述：“潮人善經商，窭空之子，隻身出洋，皮枕氈衾以外無長物。
受雇數年，稍稍謀獨立之業，再越數年，幾無不作海外巨商矣。
”與中原的晉商、徽商相比，潮汕商幫的官商意識比較淡薄，“重商輕文，重男輕女”是鮮明個性。
進入近代，潮汕人在香港和東南亞一帶形成了很大的商業勢力，出了不少潮汕籍富豪，最出名者當屬華人首富李嘉誠。
1984年，13歲的馬化騰随父母從海南島遷居到了深圳。
此時的深圳已赫然成為中國最受關注，也最具争議的标本城市。
這年年初，鄧小平悄然視察了深圳，并題詞：“深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正确的。
”10月，北京舉行新中國成立35周年的盛大閱兵儀式，各省區市均裝飾了一輛彩車參與檢閱，當深圳市的彩車緩緩經過天安門廣場的時候，上面的兩行大字讓很多中國人覺得非常刺眼和不可思議——“時間就是金錢，效率就是生命”。
這句話原本出自蛇口工業區政府門口的一塊标語牌，後來，它被定義為深圳這座城市的精神。
在中國人的曆史上，這是第一次将時間與金錢如此赤裸裸地畫上等号。
它既違背了兩千年來的儒家傳統，又與改革開放前的意識形态背道而馳。
它以如此充滿儀式感的方式呈現在全國人民面前，宣示了一個陌生而新鮮、可以用物質來量化一切的時代正式來臨。
對于少年馬化騰來說，無論是中國的經濟複興、深圳的崛起，或是潮汕族群的商脈，都是包裹在其生命外部的記憶，它們将慢慢滲透進這個人的軀體和靈魂内，最終構造成一個獨特的命運體。
馬化騰是初二時轉入深圳中學的。
那時的他個子隻有一米四十一，在13歲的孩子中算是矮小的，所以坐在班級的第一排。
同排有一位同學叫許晨晔，也是随在教育系統工作的父母剛剛從天津遷來的。
那年，受鄧小平南方談話的感召，從全國各地來了很多新移民，深圳中學初一年級原本招八個班的學生，後來不得不擴招了兩個班。
這兩個班的學生講的大多是普通話，而前八個班的則講廣東話——他們自稱為“白話”，在那裡還有騰訊的另外兩位創始人：張志東和陳一丹。
張志東是土生土長的當地人，而陳一丹一家1981年就來到了深圳，父親是廣東省汕頭市田心鎮人，後來成為一家銀行的支行行長。
馬化騰在初中時的成績一直在前三名。
許晨晔、張志東和陳一丹這些人都學“奧林匹克數學”，隻有馬化騰參加的是天文興趣小組。
進入高中後，馬化騰、許晨晔和陳一丹被分在了一個班裡。
到了高二，學校又分了一次班，馬化騰和許晨晔還在一起，陳一丹則跟張志東在另一個班。
陳一丹回憶那時與馬化騰的交往：在高中時，他們一起背圓周率，相互比賽。
到了課間，他們就在走廊上面對面地站定，開始輪流背，今天你比我多背兩位，明天我比你多背兩位，後來大家都能背到小數點後100位。
他們還曾經一起集過郵，互相幫着買郵票。
高佳玲是馬化騰的高中班主任，在這位數學老師的記憶中，馬化騰是一位學習很認真的乖學生：“與同學關系很好，很會團結人，沒有曠過一次課，作業本總是很整潔的樣子。
不過，更深的印象卻是沒有了。
”
到了高中，馬化騰的個子突然蹿了起來，很多年後，許晨晔說起這事還有點憤憤不平：“他原來跟我一排的，後來越長越高，越坐越靠後。
”隔壁班級的張志東則長成了一個碩壯的小男生，同學們給他起了一個“冬瓜”的外号。
馬化騰和他的同齡人是被焦慮統治的一代，他們的人生與他們的國家一樣，一直發育在一個巨大的、“不确定的繁榮”之中。
在他的中學時期，校園裡最流行的一個詞語是“時不我待”，老師們以無比急切的口吻告誡年輕人，如今是百年一遇的大時代，機會就像河流裡的泥鳅，處處可見，都不易抓獲。
大學機房裡的病毒高手