一
赤澤醫生所經營的私立腦醫院，位于Ｍ市郊外的一座并不太高的紅土山上。
背後是茂密的雜樹林，前面可俯瞰到一條通往火葬場的大道。
醫院是老式的平房建築，形狀就像一隻趴着的巨大蜘蛛似的。
正所謂“山雨欲來風滿樓”，在這場慘不忍睹的大悲劇發生之前，這個赤澤腦醫院朽爛不堪的木闆圍牆内，就已經彌漫着肉眼看不到的瘴疠般的不祥之氣了，或者更具體地形容，它就跟立柱被蟲子蛀空的屋子似的，已經搖搖欲墜，趨于沒落了。
赤澤醫生一貫認為，看護精神病患者是極為困難的。
一方面，許多患者會因一些微不足道的動機，甚至沒有動機，就突發暴行、逃跑、縱火等惡性行為；或毫無理由地企圖自殺；或因情緒抵觸而絕食、拒絕服藥等。
這些舉動無論是對于看護人員還是對于整個社會而言，都十分危險。
因此，為了将他們與社會以及自由生活隔離開來，給予他們充分的監護，讓患者得到精神上的安定，就必須得将他們收容在具有相當組織功能的醫院中。
從另一方面來考慮，由于精神病患者與普通患者或傷員不同，他們往往不認為自己有病，也對不知何時将會降臨的各種危險茫然無知，故而也不會照顧自己。
因此，對他們的看護，就需要特别的細心與熱心。
所以比起大規模的醫院來，将他們置于照顧周到的家庭般的場所，即施以所謂的“家庭看護”，就更有效，也更能貫徹看護的“一對一”原則。
赤澤院長的祖上，出自堪稱日本家庭看護之大本營的京都岩倉村，他們早就意識到了這一點，并且折中了這兩種相互矛盾的看護形式，創辦了家庭式小醫院。
可是，要實現一名患者配備一名看護人員的目标，費用自然會很高。
第一代院長當家的時候，總算是太平無事地過去了。
傳到了第二代，醫院就有點支撐不住了。
而如今，傳到第三代的時候，就幾乎是家财用盡、瀕于倒閉了。
新時代到來後，尤其是市立精神病醫院的落成，使得赤澤腦醫院内原本就不多的患者更是日趨減少。
随着胸前挂勳章的“将軍”和偉大的“發明家”一個兩個地從熱熱鬧鬧的病房裡撤走以後，那兒就再也聽不到雄壯的歌聲了，整個醫院莫名其妙地變得慘淡寂寥，尤其在寒風瑟瑟的夜晚，更是讓人覺得瘆得慌。
于是看護人員也開始兩個三個地請假，逃一般地離開了。
眼下就隻剩下一個年齡五十開外的老看護人，照料着三個家裡已經沒人接管的精神病人。
除此之外，還有一個兼管藥房的女傭。
再加上院長夫婦的話，男男女女總共七人，在此光秃秃的荒山上維持着生活，實在有些陰森可怖。
空關的病房越來越多，蜘蛛開始在緊閉的窗戶上築巢，積滿了灰塵的榻榻米上也生出了綠色的黴菌，而赤澤醫生内心的焦躁也愈演愈烈，已經到了無法掩飾的地步。
在拾掇那些不知何時喜歡上的盆景時，他會一不小心将剛冒出的新芽全都掐掉。
在查病房的時候，他也會莫名其妙地狂躁起來。
這些還算好的，因為不久之後，他開始将内心不斷膨脹的煩惱和焦慮轉嫁到了患者的頭上，将他們當作自己的出氣筒。
“你這個瘋子！”
“笨蛋！傻瓜！你的腦漿子該換換了！”
他竟會劈頭蓋臉地對患者說這些話，吓得一旁的看護和女傭面面相觑，比起患者來，他們更擔心院長的精神狀态。
但令人哭笑不得的是，被院長如此破口大罵的患者，反倒一聲不吭，他們像是在琢磨這些話的意思，全都翻着白眼縮在角落裡。
這三名患者都是中年男子。
他們當然都有自己的名字，可到了這裡之後，就被人以綽号相稱了。
住在一号病房的患者，叫“咚咚”，他的習慣是每天靠在病房的窗戶旁，不是數着開往火葬場的汽車數量，就是望着電線杆上的烏鴉發呆，并不停地用右腳尖“咚咚”地踢着面前的護牆闆。
他的這個習慣極為執拗，以至于在他經常站立的窗戶下方的榻榻米處，由于他每次“咚咚”地踢護牆闆時腳底的摩擦，席草都起了毛，倒豎起來，出現了一個V字形。
住在二号病房的患者（在此說明一下，由于患者減少了許多，為了便于護理，已将原本分散在各個病房的三位精神病患者全都移到靠近主屋的一、二、三号病房中。
剩下的四号到十二号的病房已經全部騰空）被叫作“歌姬”。
這個滿臉絡腮胡子的大男人喜歡穿女人衣裳，并沒日沒夜地用哀婉的“女高音”，唱那些估計是他沒發瘋那會兒學會的過時流行歌曲。
唱完之後，還會自己一個勁兒地鼓掌，喊“再來一個！”，然後莫名其妙地嘿嘿傻笑。
住在三号病房的患者，叫“傷員”，他當然沒受什麼傷，隻是自稱受了重傷而已。
他滿頭滿臉地纏着繃帶，仰面朝天地躺在房間的正中央，說是要絕對靜養。
偶爾有看護人員走近，他就會大驚小怪地喊叫起來，若