裡流淌着的血不比任何人都熱，就成不了真正的科學家。
那麼，我在飽嘗了失戀之痛後，所選擇的研究課題又是什麼呢？是——您可别笑——心髒生理機能的研究。
不過，我絕不是因為失戀傷心而選擇這一研究課題，我可沒有那種無聊的幽默感。
要修理破損的心髒，就必須首先對心髒加以研究。
再說我自學生時代起，就對心髒的機能研究抱有濃厚的興趣——盡管這麼說，有點像寫小說的味道。
其實就是我選了一個自己感興趣的課題，僅此而已。
不料這麼個偶然的選題，居然發揮了意想不到的作用，最後竟能在您一生中最喜慶的典禮上，向您獻上這一獨一無二的禮物——“戀愛曲線”。
“戀愛曲線”！接下來終于要開始說明“戀愛曲線”了，但是在此之前，我還必須先說明一下心髒研究的一般方法。
為了徹底了解心髒的機能，最好的辦法是将它切除下來并移到體外。
其實，心髒即便離開了軀體，隻要給它提供适當的條件，它照樣能夠跳動。
并且，不僅限于低等動物的心髒，一般的溫血動物，乃至人類的心髒，也都能夠獨立地重複着擴張與收縮的運動。
心髒被切除後，生物體就死亡了，但生物體死亡後，心髒卻依舊跳動着！多麼不可思議的現象啊。
試想一下，要是現在将您的心髒取出來，讓它單獨跳動着，将會是怎樣的景象？又試想，要是現在将雪江小姐的心髒取出來，讓它單獨跳動着，會是怎樣的景象？再試想一下，要是将您的心髒和雪江小姐的心髒并排放在一起，讓它們跳動着，又将是怎樣的景象？您可知道，長有手足、軀體的人，所含虛僞的成分是很多的，而心髒取出之後是赤裸裸的，并不會對任何人有所顧忌，隻會自然而然地跳動着。
現在，在您結婚的前夜，我正一面愚不可及地想象着你們的心髒在我眼前噗噗跳動，一面給您寫着信。
雖說一不小心就有點跑題了，不過還确實是這樣，動物自不必說，即便是人的心髒，在軀體死亡之後将其取出并給予一定的條件，也照樣能讓它重新跳動起來。
據說有個名叫克裡阿博庫的人，曾經從一具死後二十小時的屍體中取出心髒，試圖讓它重新跳動起來，結果在鼓搗了個把鐘頭後，那顆心髒果然又跳動起來了。
也就是說，人死之後，心髒還能單獨存活二十個小時。
從某種角度來看，這也足以說明心髒對生命的執念有多深。
這不禁讓人覺得，從前人們将心說成是愛情的象征也并非偶然。
因此，從某種角度來說，将心髒說成是人生種種神秘的藏匿之所也毫不為過。
如此看來，欲探索人生之神秘的我，将心髒當作研究對象，也并非無緣無故。
要說明“戀愛曲線”的由來，就必須先說明如何将心髒取出來，再用什麼方法讓它跳動起來。
盡管我十分清楚您事務繁忙，正在寫這封信的我也必須在寫完該信的同時，制造出“戀愛曲線”來，我内心也十分焦急，但請您務必耐心地讀下去，我之所以反複強調，就是希望您能充分理解。
老實說，我恨不得将這封信上的字字句句都镌刻在您的心髒表面。
我一開始是将青蛙的心髒取出後加以研究的，但考慮到醫學畢竟是一門以人為對象的學問，應該盡量選擇與人接近的動物加以研究，所以後期我便主要研究兔子的心髒。
但是，兔子的心髒比青蛙要複雜多了，操作難度也很大，需要極為熟練的操作技術，所以剛開始時我需要助手協助，到後來則能夠獨立操作了。
具體的操作過程是這樣的：我首先将兔子仰面朝天地綁在家兔固定器上，用乙醚将其麻醉。
在觀察到兔子已充分麻醉後，用手術刀和剪刀将其胸腔的心髒部位盡可能寬地切開，然後切開其圍心膜。
這時，一顆充滿活力的、跳動着的心髒就完全呈現出來了。
是的，深藏在胸腔内部的心髒暴露在空氣裡，依然能若無其事地跳動着。
您看，心髒還真是個怪物！有人說“心不從願”，看來還真是這樣。
在心髒暴露出來後，下一步就要将它切除并取出。
但是，立刻下刀的話會造成大出血，那樣的話整個手術也就一團糟了。
所以必須先用細線将主靜脈、主動脈、肺靜脈、肺動脈等大血管統統結紮起來，然後才能用手術刀将心髒與這些大血管切割開來。
取出後的心髒，應立刻放入被加熱到三十七攝氏度的洛克氏溶液之中。
這時，栗子大小的兔子心髒，會暫時停止跳動。
因此，必須手腳麻利地系住肺動脈和肺靜脈的切口，并将主動脈和主靜脈的切口與玻璃管相連接。
然後将心髒從洛克氏溶液中取出來，将其與專門設置的一立方尺大小的箱子中的玻璃管相連接，再讓加熱到三十七攝氏度的洛克氏溶液流經心髒，這樣心髒就會很好地又跳動起來。
所謂洛克氏溶液，是一種由1%的氯化鈉、0.2%的氯化鈣、0.2%的氯化鉀、0.1%的碳酸氫鈉配制成的水溶液。
由于其與血液中的鹽類成分基本一緻，它流入心髒和血液回流心髒的狀态相同