想與殘酷現實、在迂腐守舊與拜金大潮之間的艱辛求探與慘痛折磨。
作者早期曾提倡寫生文，将自然與人生當成一幅寫生畫來描繪。
要求超脫莽莽紅塵的污風俗雨，寫“無我之境”的真實與美，反對自然主義在陰暗的現實中爬行。
因此，他的前期作品固然以現實主義為基調，但浪漫氣氛濃烈，絢麗、激情，長于雄辯，妙趣橫生。
到了中期，盡管曾提倡寫超俗空靈的寫生文，但寫來寫去，仍是擺脫不掉人世濃愁，心靈的悲苦凝于筆端，因此，文風趨實，有了新的深度。
晚期，對物欲橫流、私心膨脹的現實社會厭惡已極，幻想“則天去私”成為人心準則。
但那個烏托邦，連他自己也想象不出将是個什麼樣子。
他晚期作品的文字風格，蒼涼、凝重，狀物喻事精微得出神入化。
每個民族或國家的文學，總體看來，無不是那一民族或國家的氣質、性格、智慧與感情的寫照，如同煙波浩渺的一川大江，是民族的曆史在思考……
《我是貓》，不知可否說是大和民族在明治時期精神反饋的“冥思錄”之一。
《貓》所處的時代恰是明治維新以後。
一方面，資本主義思潮興起，人們學習西方，尋找個性，呼喚自由，自我意識和市場觀念形成大潮；另一方面，東方固有的價值觀、文化觀與風尚習俗，包容着陳腐與優異，在抗議中沉沒，在沉沒中掙紮……
一群窮酸潦倒的知識分子面臨新思潮，既順應，又嘲笑；既貶斥，又無奈，惶惶焉不知所措，隻靠插科打诨、玩世不恭來消磨難捱的時光。
他們時刻在嘲笑和捉弄别人，卻又時刻遭受命運與時代的捉弄與嘲笑。
主人公是貓。
以貓的眼睛看世界，這在當時，在創作手法上有一定的突破。
今天常有作品以外星人的視覺看地球人，同樣反映了人間積習，沒一副超越現實的視角就看不透徹。
貓公很富于哲理，精于辭辯，對人類的弱點諷喻得十分透骨。
例如：“世人褒貶，因時因地而不同，像我的眼珠一樣變化多端。
我的眼珠不過忽大忽小，而人間的評說卻在颠倒黑白，颠倒黑白也無妨，因為事物本來就有兩面和兩頭。
隻要抓住兩頭，對同一事物翻手為雲，覆手為雨，這是人類通權達變的拿手好戲。
”他抨擊社會，也見地非凡：“……說不定整個社會便是瘋人的群體。
瘋人們聚在一起，互相殘殺，互相争吵，互相叫罵，