咱（zá）家是貓。
名字嘛……還沒有。
哪裡出生？壓根兒就搞不清！隻恍惚記得好像在一個陰濕的地方咪咪叫。
在那兒，咱家第一次看見了人。
而且後來聽說，他是一名寄人籬下的窮學生，屬于人類中最殘暴的一夥。
相傳這名學生常常逮住我們炖肉吃。
不過當時，咱家還不懂事。
倒也沒覺得怎麼可怕。
隻是被他嗖的一下子高高舉起，總覺得有點六神無主。
咱家在學生的手心稍微穩住神兒，瞧了一眼學生的臉，這大約便是咱家平生第一次和所謂的“人”打個照面了。
當時覺得這家夥可真是個怪物，其印象至今也還記憶猶新。
單說那張臉，本應用毫毛來妝點，卻油光嶄亮，活像個茶壺。
其後咱家碰上的貓不算少，但是，像他這麼不周正的臉，一次也未曾見過。
況且，臉心兒鼓得太高，還不時地從一對黑窟窿裡咕嘟嘟地噴出煙來。
太嗆得慌，可真折服了。
如今總算明白：原來這是人在吸煙哩。
咱家在這名學生的掌心暫且舒适地趴着。
可是，不大工夫，咱家竟以異常的快速旋轉起來，弄不清是學生在動，還是咱家自己在動，反正迷糊得要命，直惡心。
心想：這下子可完蛋喽！又咕咚一聲，咱家被摔得兩眼直冒金花。
隻記得這些。
至于後事如何，怎麼也想不起來了。
蓦地定睛一看，學生不在，衆多的貓哥們兒也一個不見，連咱家的命根子——媽媽也不知去向。
并且，這兒和咱家過去呆過的地方不同，賊拉拉地亮，幾乎不敢睜眼睛。
哎喲喲，一切都那麼稀奇古怪。
咱家試着慢慢往外爬，渾身疼得厲害，原來咱家被一下子從稻草堆上摔到竹林裡了。
好不容易爬出竹林，一瞧，對面有個大池塘。
咱家蹲在池畔，思量着如何是好，卻想不出個好主意。
忽然想起：“若是再哭一鼻子，那名學生會不會再來迎接？”于是，咱家咪咪地叫幾聲試試看，卻沒有一個人來。
轉眼間，寒風呼呼地掠過池面，眼看日落西山。
肚子餓極了，哭都哭不出聲來。
沒辦法，隻要能吃，什麼都行，咱家決心到有食物的地方走走。
咱家神不知鬼不曉地繞到池塘的右側。
實在太艱苦。
咬牙堅持，硬是往上爬。
真是大喜，不知不覺已經爬到有人煙的地方。
心想，若是爬進去，總會有點辦法的。
于是，咱家從籬笆牆的窟窿穿過，竄到一戶人家的院内。
緣分這東西，真是不可思議。
假如不是這道籬笆牆出了個洞，說不定咱家早已餓死在路旁了。
常言說得好：“前世修來的福”嘛！這牆根上的破洞，至今仍是咱家拜訪鄰貓小花妹的交通要道。
且說，咱家雖然鑽進了院内，卻不知下一步該怎麼辦才好。
眨眼工夫，天黑了。
肚子餓，身上冷，又下起雨來，情況十萬火急。
沒法子，隻得朝着亮堂些、暖和些的地方走去。
走啊，走啊……今天回想起來，當時咱家已經鑽進那戶人家的宅子裡了。
在這兒，咱家又有機會與學生以外的人們謀面。
首先碰上的是女仆。
這位，比剛才見到的那名學生更蠻橫。
一見面就突然掐住咱家的脖子，将咱家摔出門外。
咳，這下子沒命喽！兩眼一閉，一命交天吧！
然而，饑寒交迫，萬般難耐；乘女仆不備，溜進廚房。
不大工夫，咱家又被摔了出去。
摔出去，就再爬進來；爬進來，又被摔出去。
記得周而複始，大約四五個回合。
當時咱家恨透了這個丫頭。
前幾天偷了她的秋刀魚，報了仇，才算出了這口悶氣。
當咱家最後一次眼看就要被她摔出手時，“何事吵嚷？”這家主人邊說邊走上前來。
女仆倒提着咱家沖着主人說：“這隻野貓崽子，三番五次摔它出去，可它還是爬進廚房，煩死人啦！”主人捋着鼻下那兩撇黑胡，将咱家這副尊容端詳了一會兒說：“那就把它收留下吧！”說罷，回房去了。
主人似乎是個言談不多的人，女仆氣哼哼地将咱家扔進廚房。
于是，咱家便決定以主人之家為己家了。
主人很少和咱家見上一面。
職業嘛，據說是教師。
他一從學校回來，就一頭鑽進書房裡，幾乎從不跨出門檻一步。
家人都認為他是個了不起的讀書郎。
他自己也裝得很像刻苦讀書的樣兒。
然而實際上，他并不像家人稱道的那麼好學。
咱家常常蹑手蹑腳溜進他的書房偷偷瞧看，才知道他很貪睡午覺，不時地往剛剛翻過的書面上流口水。
他由于害胃病，皮膚有點發黃，呈現出死挺挺的缺乏彈性的病态。
可他偏偏又是個饕餮客，撐飽肚子就吃胃腸消化藥，吃完藥就翻書，讀兩三頁就打盹兒，口水流到書本上，這便是他夜夜雷同的課程表。
咱家雖說是貓，卻也經常思考問題。
當教師的真夠逍遙自在。
咱家若生而為人，非當教師不可。
如此昏睡便是工作，貓也幹得來的。
盡管如此，若叫主人說，似乎再也沒有比教師更辛苦的了。
每當朋友來訪，他總要怨天尤人地牢騷一通。
咱家在此剛剛落腳時，除了主人，都非常讨厭咱家。
他們不論去哪兒，總是把咱家一腳踢開，不予理睬。
他們是何等地不把咱家放在眼裡！隻要想想他們至今連個名字都不給起，便可見一斑了。
萬般無奈，咱家隻好盡量争取陪伴在收留我的主人身旁。
清晨主人讀報時，定要趴在他的後背。
這倒不是由于咱家對主人格外鐘情，而是因為沒人理睬，迫不得已嘛！
其後幾經閱曆