“據說請來了醫生，也弄不清是什麼病。
說什麼反正熱度太高，傷了腦子。
如果安眠藥不能如期奏效，那就危險。
我一聽就讨厭，好像做惡夢魔住了似的，覺得心頭郁悶，周圍的空氣似乎驟然凝成固體，從四面八方壓在我的身上。
歸途中滿腦子裝的全是這件事，痛苦極了。
那位美麗、快活、健康的A姑娘喲……”
“對不起，且慢！從開頭就聽你說A姑娘，已經聽過兩遍啦。
老兄，假如沒什麼不便，請教芳名！”迷亭先生回頭瞟了一眼主人，主人便也含糊其詞地應了一聲。
“不！這樣，說不定會給當事人帶來麻煩的，還是免了吧！”
“你是想把一切都說得朦朦然胧胧然嗎？”
“請不要嘲笑，這可是個非常嚴肅的故事。
總之，一想到那個女人突然害了那種病，委實滿腹花飛葉落之歎。
我全身的活力好像舉行了總罷工，氣力頓然消失，踉踉跄跄來到吾妻橋【東京都隅田川上的橋，連接台東區的淺草與墨田區】。
倚在欄杆，俯視橋下，不知是漲潮還是落潮，但見黑色的河水好像凝成一個平面在動蕩。
這時，從‘花川戶’那邊跑來一輛人力車，從橋上馳過。
我目送車燈。
那燈光越來越小，在劄幌大廈一帶不見了。
我又向水面望去，這時，隻聽從遠遠的上遊傳來聲音，呼喚我的名字。
天哪！這個時辰，怎麼會有人喊我？是誰呢？我凝神注視着水面，除了一片昏黑，什麼也不見。
一定是心理作用吧？我想盡快回去。
可是，剛邁出一兩步，又聽到一個微弱的聲音，在遠方呼喚我。
我又停步，側耳谛聽。
當第三次呼喚我的名字時，我雖然抓住欄杆，膝頭卻瑟瑟發抖。
那呼喚聲不是來自遠方，便是發自河底。
千真萬确，正是A姑娘的聲音。
我不禁應了一聲‘嗳’！聲音太大，竟在靜靜的水面上發出回響。
我被自己的語聲吓住，蓦地向四周仔細一瞧，人兒、狗兒、月兒，都不見了。
我被如此良宵迷住，不由地萌發一個念頭：想到發出聲音的地方去。
A姑娘的聲音又響徹我的耳鼓，好像在痛苦，好像在傾訴，好像在呼救。
這回我回答說：‘立刻就去！’我從欄杆上探出半個身子，眺望着漆黑的河水，總覺得有呼喚的聲音硬是從浪下傳來。
‘就在這兒的水下！’我邊想邊跨上欄杆，盯着河水，下了決心：這回再喊，我就跳下去！果然又傳來了悲慘的聲音，弱如柔絲。
說時遲那時快，我縱身一跳，就像一塊小石頭似的，毫不猶豫地墜落下去了。
”
主人眨眼問道：“到底跳下去了嗎？”
迷亭先生抓着自己的鼻尖說：“想不到事情發展到如此地步。
”
“跳下以後人事不省，頓時如在夢中。
過了一會兒睜眼一看，雖然有點涼，但全身沒有一處弄濕，也不曾嗆過水。
可是，我千真萬确跳下去了呀！奇怪。
正在納悶兒，又仔細向四周一瞧，不禁大吃一驚。
我本心是想跳下水，可是迷失了方向，竟然跳到橋中心。
當時真後悔。
隻因前後颠倒，竟然沒能到達聲聲呼喚的地方。
”
寒月嗤嗤地笑着，照例把外褂衣帶當成累贅，不住地搓弄。
“哈哈……，真有意思。
奇怪的是這段故事和我的一次體驗很近似，這又成了詹姆斯的教材了。
假如以‘人的感應’為題寫一篇紀實文章，一定會震驚文壇的。
那麼，那位姑娘的病怎麼樣了？”迷亭先生還在刨根問底。
“兩三天前我去拜年，一看，她正在門裡和女仆打羽毛球哩！由此可見，她的病是痊愈了。
”
主人早已是一副沉思的表情，這時終于開口：“我也有過！”他流露出不甘示弱的情緒，眼裡哪有我家主人！
“我那件事也發生在去年年末。
”
“都發生在去年年末，這麼巧合，真出神啦！”寒月先生笑道。
他豁牙的齒縫間還沾着面包渣哩。
“恐怕是同日同刻吧？”迷亭先生又在打岔。
“不，日子不同，大約是二十五日前後。
内人說：‘今年不要壓歲錢，但是，請我去看攝津大椽【本名二見金助，藝名南部大夫，明治三十五年小松親王賜名攝津大椽】表演的木偶戲吧！’帶她去，倒也無妨。
便問她今天演的是哪一出戲。
内人查看了一下報紙說，演的是《鳗谷》【即淨琉璃《櫻锷恨鲛鞘》，叙述娼妓阿參與鳗谷八郎兵衛的戀愛悲劇】。
我不想看這出戲，那天就沒去。
第二天，内人又拿來報紙說：‘今天唱《堀川》【淨琉璃。
歌詠阿俊與傳兵衛殉情】，可以看了吧？’我說《堀川》是三弦戲，隻是熱鬧，沒有内容，算啦！内人滿臉不高興地走開。
第三天，内人說：‘今天唱《三十三間堂》【古典人形淨琉璃的劇目之一】，我一定要看攝津唱的這出戲！不知你是否連《三十三間堂》也不愛看？不過，既然是請我看戲，就陪我一同去，總還可以吧？’這簡直是刀下逼供。
我說：‘你既然那麼想去，那就去吧。
不過，都說這是絕代名戲，一定座滿，縱使橫沖直撞，也很難擠得進去的。
想去那種場所，首先要和茶館聯系，定好個座位，這才是正常手續。
不履行這道手續，做出越軌的事來就不好。
實在抱歉，今天算了吧！’說罷，内人目光惡狠狠地瞪着我，帶着哭腔說：‘我一個女人家，哪裡懂得那麼複雜的手續。
不過，鄰居大原的媽媽、鈴木家的君代、都沒有辦什麼手續，也都舒舒服服地聽完戲回來啦。
就算你是個教師呗，也大可不必要那麼煩瑣的手續才看戲吧！你也太過分了。
’我告饒說：‘既然如此，不去也得去呀。
吃過晚飯，乘電車去吧！’這一來，内人立刻情緒高漲，說：‘要去，四點以前必須到，那麼磨磨蹭蹭的可受不了！’我追問一句：‘為什麼一定要四點鐘到？’内人照搬鈴木夫人的話說：‘若不提前些入場找座，就會進不去門的。
’‘那麼，過了四點就不行吧？’我又叮問一句。
‘是呀，就是不行嘛！’她回答說。
說着說着，唉，怪的是這時，竟突然打起哆嗦來。
”
“是夫人嗎？”寒月問。
“哪裡，她活蹦亂跳的。
是我呀。
不知怎麼，隻覺得像氣球開了口子似的，身體一下子萎縮，立刻兩眼漆黑，不會動彈了。
”
“這是急病！”迷亭先生加了一句小批。
“啊，糟糕！内人一年才提這麼一次要求，無論如何也要使她如願以償的。
平時對她隻有斥責與冷落，叫她操持家務，照料孩子，卻從未報償她抱帚執炊之勞。
今天幸而有暇，囊中尚有四五枚銅闆，滿可以帶她去的。
内人不是要去嗎？我也很想帶她去，一定要帶她去！可是，我這麼冷得打顫，兩眼發迷，不但上不了電車，連穿鞋的地方也走不到。
啊，太慘啦！想着想着，竟越發打起冷戰來，眼前更黑。
如果快些請醫生來瞧看，吃點藥，四點鐘以前定會手到病除的吧。
于是，我和内人商量，去請甘木醫學士。
可他趕巧昨夜在大學值班，還沒有回來。
他的家人回話說：甘木先生兩點鐘一到家，就告訴他去診病。
真糟！這時倘若喝點杏仁茶，四點鐘以前肯定會好的。
可是，倒黴的時候喝口涼水都塞牙。
本來盼着有幸欣賞一次内人喜盈盈的笑臉，也好開開心，誰料這希望也一下子落空。
她怒氣沖沖地問我到底能不能去，我說去，一定去！四點鐘以前這病一定會好，放心好了。
你最好快些洗臉，換衣服，等着我。
我嘴上這麼說，心裡卻滿腹惆怅，冷戰越打越兇，眼前更加漆黑。
假如四點鐘以前不能除病踐約，内人是個心路窄的女人，說不定會出什麼事的。
竟然弄成了這種慘局，真不知如何是好。
為防萬一，應該趁現在曉以盛極必衰之理、生久必亡之道，告誡她要有精神準備，一旦出事，且莫驚慌失措。
這難道不是丈夫對妻子應盡的義務嗎？我便慌忙把内人叫到書房，問她：‘你雖然是個女子，但是總該知道西方有一句諺語吧！‘manyaslip，twitthecupandthelip【源于古希臘傳說。
此句可譯為：“唇與杯距離雖短，但其間卻有種種失敗”，意喻人間福禍難蔔】。
’‘那種橫行文字哪個才懂？你明知我不懂英文，卻偏拿英文來耍笑我。
好哇！反正我不會英文。
你既然那麼喜愛英文，為什麼不讨個教會學校畢業的小妞做老婆？再也沒有像你那麼冷酷的人了。
’她異常地氣勢洶洶，将我精心設計的計劃攔腰斬斷。
不過，在諸公面前，也該辯白幾句。
我說英文，絕非惡意，完全出于憐愛妻子的一片真情。
可是内人竟然理解為另一種含意，真叫我啼笑皆非。
而且，我一直打冷戰，兩眼發黑，腦子也有點亂。
真是禍不單行。
一時性急，竟過早地對她灌輸‘盛極必衰、生久必亡’之理，以至忘記了她不懂英文，便信口說句英語。
思量起來，這全怪我，完全是一次失誤。
由于此番敗局，我冷戰越打越兇，眼前越來越發黑。
内人已經奉命去洗澡間光着上半身化妝，從衣櫃裡拿出衣服換上。
她是整裝以待，那神情在說：‘随時可以動身的。
’我心急如焚。
甘木君早些來就好啦。
一看表，已經三點鐘。
距四點還有一個小時。
内人拉開書房的外門，見面就說：‘該走了吧！’誇獎自己的老婆，也許令人好笑，不過，我從來沒有覺得妻子像這麼漂亮過。
她上身裸着，用肥皂擦洗過的皮膚柔潤發光，與黑綢小褂交互輝映；由于用肥皂揉搓和盼望聽攝津大椽唱戲這兩條原因，光輝發自有形無形的兩個方面，但見她的面上豔彩如霞。
我想，無論如何也要滿足她的希望；就橫下心來去一趟吧！我剛吸了一支煙，難得甘木醫生駕到，真是一順百順。
我介紹了病情，甘木醫生就瞧我的舌頭，握我的手，敲前胸，搓後背，翻眼皮，摸頭骨，沉思片刻。
我問是否十分危險？醫生鎮靜地說：‘哪裡，沒什麼要緊。
’内人問：‘出一趟門，不至于有問題吧？’‘是啊，’醫生又在沉思，‘隻要心情好……’我說：‘難受啊！那麼，暫且給你開點鎮靜劑和湯藥。
’‘咦？怎麼，弄不好，會有危險的吧？’他說：‘不，絕對用不着擔心，神經不要過于緊張。
’醫生走了。
三點半鐘，打發女仆去取藥。
女仆遵夫人命飛奔而去，疾馳而歸。
歸來時恰是四點差十五分。
還有十五分鐘哪。
本已平安無事，可是我突然又惡心起來。
内人将湯藥斟在碗裡，放在我的面前。
我本想端起碗來喝下去，可是胃裡咕的一聲，有個東西在呐喊。
不得已，我又放下碗。
内人逼我快些喝。
是呀，不快些喝，快些動身，那就太不夠意思了。
我決心一傾而盡，又将藥碗送到唇邊，而胃裡卻又咕咕地叫，死死攔住我不叫走。
我剛想喝，又放下。
就這樣，不知不覺客室裡的挂鐘當當敲了四下。
啊，四點了，再也磨蹭不得。
我又端起碗。
真出奇，老弟！真正出奇的頂數這件事了吧。
随着時鐘敲響四下，已經絲毫不再想吐，那湯藥順順當當地喝下去了。
到了四點十分，這才了解甘木先生确系名醫。
喝過藥，後背不發冷了，兩眼也不發黑了，簡直像在夢中。
原以為會使我久久不能外出的大病，竟在瞬息間痊愈，多麼叫人高興！”
“那麼後來，攜夫人去歌舞劇院了吧？”迷亭不知趣地問道。
“想去，可是已經過了四點鐘。
内人說進不去門啦，沒辦法，隻好作罷。
假如甘木醫生再早來十五分鐘，我也就做了這個人情，賢妻也會心滿意足的。
可是隻差十五分鐘，實在是一件憾事。
回想起來，現在還覺得當時的處境真真急死個人。
”
主人說罷，流露出一副總算盡了義務的神情。
不，說不定以為這下子在二位面前露臉了呢。
寒月先生依然露着豁牙亂齒，笑着說：“那太遺憾了。
”
迷亭先生卻假裝正經，自言自語地說：“妻子有你這樣一位體貼的丈夫，實在幸福。
”
這時，門後傳來了女主人故意清嗓的咳嗽聲。
咱家老老實實，依次聽了三人談話，覺得既沒有什麼好笑，也沒有什麼可悲。
看起來，人哪，為了消磨時間，硬是鼓唇搖舌，笑那些并不可笑、樂那些并不可樂的事，此外便一無所長。
關于主人的任性與狹隘，咱家早有耳聞，但是，隻因他素日不多開口，有些方面還未必了解。
正是那未必了解之處，才使人略萌敬畏之念。
可是剛才聽完他的談吐，卻忽的又想予以輕蔑。
他為什麼不能隻默默地傾聽二人的談話，而偏偏不甘示弱、醜态畢露地胡說八道呢？結果，又得到了什麼。
難道愛比克泰德【紀元初羅馬哲學家】在書本裡寫過，叫他這麼幹？一言以蔽之，不論是主人、寒月還是迷亭，都是些太平盛世的逸民。
盡管他們像沒用的絲瓜随風搖曳，卻又裝作超然物外的樣子，其實，他們既有俗念，又有貪欲。
即使在日常談笑中，也隐約可見其争勝之意、奪魁之心。
進而言之，他們自己與其平時所痛罵的俗骨凡胎，原是一丘之貉。
這在貓眼裡，真是可悲極了。
隻是他們的舉止言行，并不像通常的半吊子那樣墨守成規、令人生厭，還算聊有可取之處吧！
想到這裡，頓覺三人的對話毫無情趣，不如去瞧看一下花子小姐。
于是，我來到二弦琴師傅家的門口。
門前懸挂的松枝和稻草繩都已撤去，已經是正月初十了。
暖煦煦的太陽從萬裡無雲的高空普照四海。
那三丈見方的院庭，比元旦曙光臨門時顯得更加生氣盎然，檐廊下擺了一張坐墊，卻不見人影。
連那紙屏也緊緊地閉着，說不定琴師洗澡去了。
其實，琴師在與不在，那又何幹！咱家挂記的是花子小姐的貴恙好些沒有。
院子裡靜悄無人。
咱家就用這雙泥腳登上檐廊，在坐墊上一躺，真舒服。
終于忘卻探問花子小姐這件事，昏沉沉，酣然入夢了。
突然紙屏後有人說話：
“辛苦啦。
做成了嗎？”這是琴師的聲音，說明她并沒有外出。
“是的，回來遲了。
我到了那家婚喪用品商店，他們說趕巧剛剛做成。
”
“在哪兒？給我瞧瞧。
啊，做得真棒！這一來，小花總可以升天了。
金漆的面不會脫落吧？”
“是的，我叮問過啦，他們說用的是上等材料，它比死人的靈牌還耐用，說‘貓譽女居士之靈位’中的‘譽’字，還是簡化些好看，所以，改了筆劃。
”
“啊唷，那就趕快供在佛壇前，燒香吧！”
花子小姐怎麼啦？總覺得情形有點不大對，我便從坐墊上站起身來。
隻聽“當”的一聲，琴師念道：“南無貓譽女居士，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”
“你也燒一炷香吧！”
“當，南無貓譽女居士，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”
這是女仆的聲音。
我頓時不寒而栗，站在墊子上，像一座木雕，眼珠都不敢轉。
“真是遺憾！起初大概是稍微受了點風寒。
”
“甘木醫生若是給一點藥吃也許會好的。
”
“就怪那個甘木醫生不好，他太看不起小花啦。
”
“不該怪罪别人，這也是命中注定呀！”
看來，為花子也請甘木醫生給診過病的。
“歸根結底，我認為就怪臨街教師家的那隻野貓，死皮賴臉地勾引她。
”
“是的。
那個畜牲是小花的仇敵！”
咱家本想辯白幾句，但又以為這時應該克制，便咽了口唾沫聽了下去。
“人世上真是萬般不由人哪！像小花這樣俊俏的貓竟然夭折，而那隻醜陋的野貓卻還健在，繼續胡鬧……”
“可不是嘛。
像小花這樣可愛的貓，即使敲鑼打鼓，再也找不到第二位喲！”
瞧，不說“第二隻貓”，卻說“第二位”。
照女仆的看法，似乎貓和人是同宗。
說到這呀，女仆的面相還真和貓臉像得很哩。
“如果可能，真想找個替身替小花去死……”
“若是教師家的野貓喪命，你老人家可就如願以償啦。
”
她如願以償，咱家可受不住。
死亡究竟是怎麼回事，咱家還未曾體驗，愛不愛死也就無從說起。
不過，前些天太冷，咱家鑽進了滅火罐【日本家庭用完炭火，将未燃盡的炭裝進一個罐子，扣上蓋，待炭火滅後再用】，女仆不知咱家在裡邊，給扣上了罐蓋。
當時那個難受勁兒喲！如今隻要想想都感到可怕。
據白嫂介紹，再延遲一會兒，可就沒命了。
替花子小姐去死，咱家自然沒有二話。
但是，如果不活遭那份罪就死不成，不論替誰去死也不幹！
“不過，花子小姐雖說是貓，師傅卻拿她像親生女兒一樣，給她念了經，取了法名，花子小姐也該死而瞑目了。
”
“可不是麼，真是一隻幸運的貓。
若說有什麼不足，隻是給貓兒念的經太短。
”
“我也覺得太短，就問月桂寺的和尚，他卻說‘恰到好處。
怎麼，一隻貓嘛，念這些，足夠送它上西天了。
’”
“呀，那隻野貓呢……”
咱家一再聲明，至今還沒個名字。
可那女仆，一再叫“野貓、野貓”的，真是個冒失鬼！
“他呀，罪孽深重！不論多麼靈驗的經文，也不可能将他超度喽。
”
後來不知又被她叫了幾百次“野貓”。
咱家不想再聽二人喋喋不休的對話，便離開坐墊，從檐廊竄了下去。
這時，我的八萬八千八百八十根頭發全都倒豎起來，渾身打顫。
從此以後，再也未曾去二弦琴師傅家。
如今，大概輪到琴師自己接受月桂寺和尚那敷衍塞責的超度了吧？
近來，咱家連出門的勇氣都沒有，總覺得人世間令人感到厭倦，已經變成怠情不亞于主人的懶貓了。
主人一直悶坐書房，人們都說他這是由于失戀。
咱家也覺得不無道理。
仍然不曾捕鼠。
一時女仆甚至對咱家下了逐客令，但因主人了解咱家不是一隻凡貓，咱家才依然悠哉悠哉，在這個家庭裡虛度晨昏。
就此，要對主人重謝深恩，并且毫無猶豫地對他的一雙慧眼深表敬佩。
對于女仆的不識貓才，甚至進行虐待，咱家也并不惱恨。
假如今天又有個左甚五郎【德川時代的木刻名家】，将咱家的肖像雕刻在門樓的立柱上，或者有個日本的斯坦侖【斯坦侖（1859-1923）法國畫家】，高高興興将咱家的風姿描在畫布上，那些有眼無珠的家夥們才會因自己的昏庸而感到羞愧的吧！