照例潛入金田公館。
“照例”二字，毋需贅言，無非表明已經到了“多次平方”的程度。
幹過一次，還想再幹；幹過兩次，就想幹第三次；這種好奇心不隻是人類獨有，必須認定，即使貓，也是帶着這一心理特權而降臨于世的。
我們也和人類一樣，反複幹過三次以上的事情，就冠之以慣用的詞兒，肯定這種行為是生活與進化所必須。
假如有人懷疑我為什麼這麼不住腳地往金田家跑，那麼，咱家要反問一句：為什麼人們從口裡吸進煙霧，又從鼻腔裡噴出？人類既然毫不羞恥、肆無忌憚地吞吐這種既非充饑、也不補血的玩藝兒，就請别那麼厲聲責怪咱家出入于金田家。
金田家便是咱家的一支香煙！
“潛入”這個詞有語病，聽起來好像小偷、奸夫似的難聽，咱家去金田公館，雖然沒有受到邀請，但也絕不是為了偷點铿魚幹，或者跟那隻鼻眼抽瘋似地聚在臉心的母哈巴狗幽會。
怎麼？當偵探？天大的笑話！若問咱家世界上幹哪一行的最下賤？咱家說：莫過于偵探和放印子錢的了！不錯，為了寒月，咱家萌起了違犯貓規的俠義之心，曾一度偷偷去偵查金田家的情報。
但隻這麼一次，其後絕未再幹那種有辱于貓族良心的卑鄙勾當。
也許有人問：既然如此，又為什麼用“潛入”這一不實之詞？說起來，還怪有風趣的哩！
原來，按咱家的看法，太空為覆萬象而升騰，大地為載萬物而凝結。
不論什麼樣的犟眼子，也不會否定這一事實的。
且說，為了開天辟地，人類究竟花費了多大力氣？豈不點滴之功也不曾有過嗎？并非親手創造，卻又将其據為己有，這是沒有道理的吧！據為己有，倒也無妨，又有什麼理由禁止外人出入？他們自做聰明，在這茫茫大地上，竟然築起圍牆，樹起木樁，畫地為界，據為某某所有。
這宛如以繩斷天，呈請備案說：這一段是我的天，那一段是他的天。
假如可以将土地切成小塊按畝論價地拍賣，那麼，我們呼吸的空氣，也就可以切成一尺見方的小塊面進行拍賣了。
假如既不能零售空氣，又不能割據蒼天，那麼，上地私有，豈不也是不合理的嗎？正因為咱家具有如此觀點、奉行如此信條，便想去哪兒就去哪兒。
當然，不想去的地方是不肯去的。
而心向往之的地方，管它東西南北，無不大搖大擺，從從容容地前去走走。
如金田者流，何必客氣！然而可悲的是，貓族的實力畢竟抵不過人類。
既然生存在這個塵世上，甚至還有這樣的格言：“強權即是公理。
”那麼，貓言貓語，再怎麼有理，也是吃不開的。
硬要吃得開，就會像車夫家的大黑，怕是要冷不防挨魚販子的一頓扁擔。
真理在咱家手裡，而權力卻握在别人的手心。
這時，隻有兩條路：或委屈求全，唯命是從；或背着權貴的耳目，我行我素。
若問咱家麼，當然，要選擇後者。
然而，由于不得不防挨扁擔，也就不得不“潛”而“入”之。
因此，咱家潛入金田公館。
随着潛入次數的增多，咱家盡管沒有當密探的意思，但是，金田府上的全貌卻不期而然地映入咱家不屑一顧的眼簾，刻在咱家不願記憶的腦海，這就莫可奈何了。
諸如鼻子夫人，每當洗臉時，總是專心緻志地擦她的鼻子；富子小姐則貪婪地吃安倍川湯圓；還有金田老闆——此人和太太不同，是個塌鼻子。
不單是鼻子，整個臉都是扁的，令人疑心：是否小時候打架，被孩子王掐住脖子狠狠地往牆上撞，直到四十年後的今天，依然标志着那次戰果。
那是一張平坦的臉，自然極其安穩，毫無險象。
但是總覺得缺少點變化；不論怎樣暴怒，依然一副平滑的臉。
就是這位金田老闆，他吃金槍魚的生魚片時，總是啪啪的拍打自己的秃頭。
他不僅臉是扁的，而且個子也矮。
不管什麼場合，總戴一頂高帽，穿一雙高齒木屐。
車夫覺得滑稽，将此情此景說給了寄食門下的學生，學生贊賞地說：“不錯，你的觀察力很敏銳……”諸如此類，不勝枚舉。
近來咱家從廚房旁穿過院子，在假山後向前方瞭望。
如果發現房門緊閉，靜悄無聲，便慢慢地爬将進去；如果人聲嘈雜，或有被客廳裡的人發現的危險，便繞到水池東畔，從茅房一旁神不知鬼不覺地竄到檐廊。
咱家沒幹過壞事，用不着要躲躲閃閃或是怕人，但是，如果在那裡撞上所謂人這種莽撞的家夥，可就隻好認倒黴了。
假如世上的人都是大盜熊坂長範【傳說為平安末期的江洋大盜】者流，那麼，不論是怎樣德高望重的君子，也會采取我這種态度的。
金田老闆乃一堂堂實業家，不必擔心他會像熊坂長範那樣，掄起五尺三寸的大刀。
但是據我所知，他有個毛病：拿人不當人。
既然拿人不當人，自然拿貓不當貓。
由此可見，身為貓者，不論怎麼德高望重，在這個公館裡也絕不可掉以輕心。
然而，正是“不可掉以輕心”這一點，咱家很感興趣。
所以如此頻繁地出入于金田家，說不定純粹是為了想冒這份風險哩！這一點，請容咱家三思，待将貓的思維細緻剖析後，再向列位一誇海口。
不知今天情況如何。
咱家在那假山的草坪上，前額貼地，朝前瞭望，隻見三十多平方米的客廳，迎着三月陽春，窗門大開。
室内金田夫婦正和一位客人談得起勁兒。
偏偏鼻子夫人的鼻子正隔着池塘，沖着咱家的額頭橫眉怒目。
咱家被鼻子盯住，有生以來還是第一次。
金田先生正轉過臉去面對着客人。
那張扁臉被遮住一半，看也看不見；以緻鼻子的下落不明。
不過，隻因花白胡須在咱家看得見的方位蓬亂叢生，不費勁兒，就可以得出結論：胡須的上端應該有兩個窟窿才對。
我不免聊做遐思異想：假如春風總是吹拂這麼一張平滑的臉，料想那春風也太清閑了吧！
三人之中，頂數來客的面相最平庸。
隻因平庸，也就沒有什麼值得介紹的。
提起平庸，倒也不是壞事；但如過于平庸，以至登平凡之堂，入庸俗之室【《論語?先進篇》中說：“子曰，由子升堂矣，未入于室也。
”意為子路的學問雖高，但還不到家。
這裡套用其句而反其意】，何其慘然之至！注定要有這麼一副無聊尊容而降臨于明治盛世的那位來客，究竟是何許人也？如不照例鑽進檐廊的地闆下領教一下他們的談話，是不會清楚的。
“……因此，内人曾特意到那個家夥的家裡去了解過情況……”金田老闆依然語氣粗野。
雖然粗野，卻不兇惡，言談也和他的面孔同樣地龐大而又平庸。
“是的，他教過水島先生……是的，好主意……是的。
”
那個滿嘴“是的”的人，便是來賓。
“不過，還沒弄出個頭緒。
”
“噢，問苦沙彌呀，難怪弄不出頭緒。
從前他和我住在一個公寓，他就是那麼個蒸不熟煮不爛的家夥，您受委屈了吧？”客人瞧着鼻子夫人說。
“還問委屈不委屈，唉，我長這麼大還沒在别人家受過這麼大的冷落呢！”鼻子夫人照例呼哧哧地大喘粗氣。
“說過不三不四的話吧？他早就是一副頑固的性情。
隻看他當教員，十年如一日地專講英語入門課本，也就可見一斑！”客人随聲附和，話語十分得體。
“是呀，簡直不像話！内人一問他什麼，他就橫扒拉豎擋地窮對付……”
“這太豈有此理了！本來嘛，人一有點學問，往往産生傲氣；再加上貧窮，就有了狂氣……唉，世上刁棍可多着呢！他們不想想自己不幹活，硬是對财主們破口大罵，仿佛别人的财産是從他們手裡奪了去似的，多新鮮哪。
哈哈哈……”客人顯得非常開心。
“唉，簡直是荒謬絕倫！所以如此，全怪他沒見過世面，太任性。
為了稍微教訓一下，覺得應該給他點苦頭吃，所以，輕輕治了他一下……”
“言之有理。
他們大概知道厲害了吧？這也完全是為了他們好嘛！”客人不等領教是怎麼治的，先就表示了擁護。
“不過，鈴木兄！他是個多麼頑固的家夥啊！聽說他到學校，竟然不理福地和津木。
你以為他是謹小慎微默不作聲嗎？不，據說最近他竟拎着手杖，追趕毫無過錯的舍下學生。
三十多歲的人不要臉，唉，這不是幹出那種蠢事來了嗎？簡直是不往正道上走。
有點瘋啦！”
“咦？怎麼又胡鬧起來了呢……”連這位精明的來賓都給搞糊塗了。
“咳！僅僅因為舍下的學生從他面前走過時說點什麼。
于是他便突然拎起手杖光着腳闆追了出來。
即使偷偷叨咕幾句，可他不是個孩子嗎？你是個滿臉胡須的大人，還是個教師哪！”
“對呀！還是個教師哪！”客人說罷，金田老闆又重複了一句。
既然是個教師，不論受到多大的侮辱，也應該像個木雕似地乖乖忍受，這便是三人不約而同的一緻觀點。
“而且那個名叫迷亭的，是個非常狂妄的家夥。
他沒有正經，胡吹亂嗙。
我還第一次碰上這麼個怪物哪！”
“啊，迷亭？看來，他依然在吹大牛呀？夫人也是在苦沙彌家見他的嗎？叫他纏住可吃不消。
他也是從前和我一同起夥的夥伴。
他總愛捉弄人，我常和他幹架。
”
“像他那路貨，換誰也要惱火的。
有時候撒個慌，倒也情有可原。
比如礙于情面啦，不得不迎合幾句啦，這種場合，任憑誰也會說點違心話的。
可那家夥，本來隻要不吭聲就會平安無事，可他偏要胡謅八扯，豈不太難纏了嗎？我真不明白，他圖的是什麼，那麼胡扯大讕，很會瞪眼說謊，可以說話靈活現啊！”
“說得太對了。
撒謊成了他的嗜好，難纏哪！”
“你聽呀，我特意去認真了解水島先生的情況，可是這也被他攪得一團糟。
我又是氣，又是恨……可是，人情畢竟還是人情。
既然到别人家去了解情況，如果對這份人情假裝不懂，那是說不過去的。
所以，其後我打發車夫送去一箱啤酒。
可是，你猜怎麼着？他說：‘我沒有理由接受這份禮品，拿回去！’車夫說：‘别這樣，一份心意嘛，還是請收下吧！’他卻說：‘真讨厭！我天天吃果子醬，可從來沒喝過啤酒那種苦水子！’說罷，轉身進屋了。
你瞧，多麼不講理，豈不太沒規矩了嗎？”
“這太過分！”客人這時才從心裡覺得過分了。
“因此，今天特邀你來，”隻聽金田老闆停了一會兒說，“那些混賬東西，本來暗中捉弄他們一番也就算了，可是，倒惹出來點麻煩……”說着，金田老闆像吃金槍魚生魚片時一樣，啪啪地拍打自己的秃頭。
當然，咱家因為在檐廊的地闆下，他到底真的拍