全部編有等級标号，從1号到25号。
他們像選擇高爾夫球俱樂部似的酌情區别使用——這男子便屬于此類角色。
“歡迎歡迎！”他向我轉過中間等級的笑臉，客氣地低頭緻意。
我這身打扮似乎給他印象不大好，笑臉陡然降了三個等級。
我上身穿裡面帶毛的獵裝短大衣（胸前别着一枚亨林格徽章），頭戴一頂毛皮帽（意大利陸軍阿爾卑斯部隊用的那種），下穿到處有口袋的厚布褲，腳蹬一雙走雪路用的結結實實的工作靴。
沒有一件不是堂堂正正的實用之物。
但在這賓館的大廳裡，則未免顯得滞重有餘。
可這不是我的過錯，不過生活方式不同、思維方式不同罷了。
“聽說您對敝賓館有垂詢之點……”他畢恭畢敬地開口道。
我兩手置于台面，把問過女孩兒的話重複一遍。
男子用獸醫觀察小貓跌傷的前腳那樣的眼神，瞥了一眼我腕上的迪斯尼手表。
“恕我冒昧，”他略一停頓，說，“您是因為什麼想了解以前那家賓館的呢？可以的話，能否允許我恭聽一下其中緣由？”
我簡單解釋幾句：“幾年前在那家賓館住過，同那經理關系很熟。
不料這次久别後回來，竟成了這麼一副模樣。
所以想知道他的下落。
不管怎樣，完全屬于私人性質。
”
他點了好幾次頭。
“坦率地說，詳情我也不很清楚。
”男子字斟句酌地說道，“簡而言之是這樣：我們收買了以前那座賓館所在的這塊地皮，在其舊址上新建了一家賓館。
名稱的确相同，但經營上完全是兩回事，沒有任何具體關系。
”
“名稱為什麼一樣呢？”我問。
“很抱歉，至于這方面情況……”
“原先的經理去哪裡也不知道喽？”
“對不起。
”他的笑臉換到第16号。
“問誰才能知道呢，這些事？”
“這個……”他歪了歪頭，“我們都是現場工作人員，對開業以前的情況根本沒有接觸。
所以您說問誰才能知道，突然之間實在有些為難。
”
他所說的的确不無道理，但總有一點不大對頭。
男子的應對也好，女孩兒的回答也好，都似有點人工的痕迹。
不是說哪裡不對，隻是難以令人由衷信服。
搞采訪搞久了，自然産生這種職業上的敏感。
那秘而不宣時的語調，那編造謊言時的表情。
至于證據卻是無處可尋。
不過是瞬間直感——其中肯定有難言之隐。
我心裡清楚，再追問下去也不可能有結果，于是道了聲謝，他也輕輕還以一禮，退入裡間。
黑制服男子不見之後，我向女孩兒問了就