為了消磨時間，我在賓館裡東轉轉兩看看，直到日暮。
我巡視了飯廳和酒吧，窺看了遊泳池、蒸汽浴、健身俱樂部和網球場。
去購物中心買了本書，在大廳裡張望一番後，去娛樂中心玩了幾場電子遊戲。
如此一來二去，不覺到了黃昏時分。
簡直同遊樂園無異，我想，世間居然有這等消磨時間的方式。
之後，我走出賓館，在暮色蒼茫的街頭慢慢行走。
走着走着，關于這一帶環境的記憶漸漸複蘇過來。
在過去那家海豚賓館投宿的時候，我每天百無聊賴地在街上走來轉去。
連哪裡拐過是何所在都大緻記得。
老海豚賓館沒有飯廳——即使有恐怕也不至于産生在那裡用餐的情緒——我和她（喜喜）時常同去周圍飯館吃飯。
此時，我以一種偶然路過舊居附近似的心情，沿着依稀記得的街口一路走去，走了一個小時。
天色漸黑，已經可以明顯地感到寒意，緊緊附在路面上的積雪，在腳下“吱吱”作響，好在沒有風，走路不無快意。
空氣凜然而澄澈，街頭到處如蟻冢般隆起的、被汽車廢氣染成灰色的雪堆，也在夜晚的街燈下顯得那般潔淨而富有幻想意味。
較之往日，海豚賓館所在地段發生了顯而易見的變化。
當然，這裡說的往日也隻是4年多一點之前。
當時我見過或出入過的商店飯店大緻是老樣子，街頭的氣氛也基本一如既往。
然而一眼即可看出，這周圍一帶正處于蛻變過程中。
好幾家店鋪已經關門，門上挂着“準備拆建”的木牌。
事實上也有正在施工的大型建築物。
漢堡牛肉餅店、名牌服裝店、西方汽車陳列館、院子裡栽有沙椤樹的全新造型咖啡店、大量使用玻璃建材的式樣新穎的寫字樓……這些以前所沒有的新型店鋪和建築一個接一個平地而起，氣勢不凡，仿佛要把舊有建築物——古色蒼然的三層樓房、布簾飄搖的大衆食堂、經常有貓在火爐前睡午覺的糕點鋪等——一舉擠走為快。
這些建築如小孩換牙那樣新舊共存，在街頭形成一種奇妙的景觀。
銀行也開設了分理處，恐怕都是新海豚賓館的波及效應。
那龐大的賓館突如其來地降生在這幾乎淪為遺忘角落的再普通不過的街道上，自然要使這裡的平衡大受影響。
人流遞變，活力萌生，地價上漲。
這種變化或許是綜合性的。
就是說，新海豚賓館的出現隻是街道變化的一個環節，而并非它的出現給街道帶來變化，譬如實施長期計劃的城市再開發便是如此情形。
我走進以往曾來過的飲食店，喝了點酒，簡單吃了點東西。
店裡又髒又吵，但味道可口，且便宜。
我一個人在外面吃飯，往往盡