下呼吸。
“不吃點什麼？肚子好像一下子餓了起來。
”
我原想邀她找地方像樣地吃一頓，但她說在這裡随便吃點即可。
于是我喚來侍者，要了意大利比薩餅和色拉。
我們邊吃邊聊。
聊了她賓館裡的工作，聊了劄幌的生活。
她談到她自己。
說她23歲，高中畢業後在專科學校接受了兩年賓館職員專業訓練，之後在東京一家賓館幹了兩年，看到海豚賓館的招工廣告，報名後被錄用，來到劄幌。
她說劄幌對她很合适，因為她父母在旭川附近經營旅館。
“是一家滿不錯的旅館，已經經營很久了。
”她說。
“那麼說你是到這裡見習或鍛煉來-，為了繼承家業？”我問道。
“也不是。
”她說道，又用手捅了下眼鏡框，“我壓根兒沒考慮繼承家業那麼遠的事，僅僅是出于喜歡，喜歡在賓館裡幹。
各種各樣的人來了，住下，離開——我喜歡這個。
在這裡邊做事，覺得非常坦然，平心靜氣。
我從小就生長在這種環境裡，是吧？已經習慣了。
”
“倒也是。
”我說。
“什麼叫倒也是？”
“你往服務台一站，看上去活像賓館津靈似的。
”
“賓館津靈？”她笑了，“說得真妙。
真能當上該有多好。
”
“你嘛，隻要努力就成。
”我笑了笑，“不過賓館裡誰也留不下來，這也可以？人們隻是來借住一兩宿就一走了之。
”
“是啊，”她說，“可要是真有什麼留下來，倒覺得怪怕人的。
怎麼回事呢？莫非我是膽小鬼？人們來了離開，來了離開，我反而感到心安理得，是有點怪，這個。
一般的女孩兒不至于這樣想吧？普通女孩子追求的是實實在在的東西，不對？而我卻不同。
什麼原因呢？我不明白。
”
“依我看，你并不怪。
”我說，“隻不過動搖不定。
”
她面帶詫異地看着我：“咦，這個你怎麼曉得？”
“怎麼曉得？”我說，“反正我曉得。
”
她沉思了一會。
“談談你自己。
”她說。
“沒有意思。
”我應道。
但她說那也想聽，于是我簡單談了幾句：“34歲，離過婚，多半靠寫文章維持生計，有一輛半舊‘雄獅’車，雖然半舊，但有音響和空調。
”
自我介紹，客觀真實。
她還想進一步了解我工作的内容，這無須隐瞞，便直言相告。
講了最近采訪一個女演員的事，和采訪函館那些餐館的經過。
“你這工作挺有意思的麼！”她說。
“我倒從來沒感到過有意思。
寫文章本身倒不怎麼痛苦。
我不讨厭寫文章，寫起來滿輕松。
但寫的内容卻是一文不值，半點意思都沒有。
”
“舉例說呢？”
“例如一天時間轉15家餐館或飲食店，端來的東西每樣吃一口，其餘的盡管剩下——我認為這種做法存在決定性的錯誤。
”
“可你總不能全部吃光吧？”
“那自然。
要是那樣，不出三天準沒命。
而且人們以為我是大傻瓜，死了也沒人同情。
”
“那，是出于無奈-？”她邊笑邊說。
“是無奈。
”我說，“這我知道。
所以才說和掃雪工差不多，無可奈何才幹的，而不是因為感興趣。
”
“掃雪工？”
“文化掃雪工。
”我說。
接下去，她提出想知道我的離婚。
“不是我想離而離的。
是她一天突然出走，和一個男的。
”
“受刺激了？”
“遇上那種事，一般人恐怕誰都多少免不了受刺激吧。
”
她在桌面上手托下巴，看着我的眼睛：“别見怪，瞧我問的。
不過你是怎樣承受刺激的？我很難想像得出。
你到底如何承受刺激的？受到刺激後是怎樣一種情形？”
“把亨林格别在外套上。
”
“隻這個？”
“我要說的是，”我說道，“那東西是慢性的。
日常生活中喝酒喝得多了，便搞不清哪裡受了刺激，但存在畢竟存在。
所謂刺激也就是這麼一種東西，不可能拿出來給人家看，如果能給人家看，也就不是大不了的刺激。
”
“你要說的我完全領會。
”
“真的？”
“或許不那麼明顯，但我也在好些事情上受過刺激，好些！”她小聲說道，“很多原因攪和在一起，所以最後才辭去東京那家賓館的工作。
刺激，苦悶。
我這人，有些事情不能像一般人那樣處理妥當。
”
“呃。
”
“現在也還受着刺激。
想到這點，有時真想死去算了。
”
她又摘下戒指，旋即戴上。
接着喝了口瑪莉白蘭地，捅了下眼鏡，莞爾一笑。
我們喝了不少酒，已記不得到底要了多少杯。
時間已過11點。
她觑了下手表，說明天還要起早，得回去了。
我說叫出租車送她回去。
從這裡去她的住處，出租車10分鐘就能到。
我付過款，出到外面，雪又飄飄灑灑地落下來。
雪不很厲害，但路面結冰，腳下打滑。
于是她緊緊挽着我的手臂，往出租車站走去。
她喝得有點過量，腳步踉踉跄跄。
“哦，那本報道收買土地内幕的周刊，”我蓦然想起，“叫什麼名稱？大緻出版日期？”
她講出那家周刊的名稱。
是報社系統的。
“估計是去年秋季出版的。
我沒直接讀過，具體寫的什麼不大清楚。
”
我們在輕揚漫舞的雪花中等車，等了5分鐘。
這時間裡她一直抓住我的胳膊，顯得很輕松。
我也心情輕松下來。
“好久沒這麼輕松過了。
”她說。
而我也同樣。
于是，我再次想到，我們之間是有某種相通之處的。
惟其如此，我才從第一眼見到她時便開始懷有好感。
車上，我們東南西北地聊起來，下雪啦，天冷啦，她的工作時間啦，東京啦，不一而足。
我一邊聊一邊傷腦筋：往下如何對待她呢？我知道，我隻是知道，再逼近一步，便可以同她睡覺。
至于她想不想同我睡，我當然不知道。
但同我睡也未嘗不可，這我是知道的，這點從其眼神、呼吸、說話口氣和手的動作上即可知道。
作為我來說，也想同她睡，知道睡也不至于睡出麻煩。
來到、住下、一走了之而已，如她說的那樣。
但我拿不定主意。
我隐約覺得如此同她睡覺恐怕有失公正，并且這種念頭怎麼也無法從腦海中驅除。
她比我小10歲，情緒有點不穩定，而且醉得搖搖晃晃。
這就像用帶有記号的牌打撲克一樣，是不公正的。
但在性交方面所謂公正又有多大的意思呢？我自己詢問自己。
如果在性交上追求公正的話，那為什麼不索性變成苔藓植物呢？那樣豈不來得簡單痛快！
這也是正理。
我在這兩個價值觀之間一時左右為難。
當出租車快到她住處的時候，她卻毫不費事地使我解脫出來。
“我和妹妹兩人一起生活。
”她對我說。
于是我再沒必要前思後想了，不覺有些如釋重負。
車開到她公寓前停下。
她說對不起，問我能否陪她到房間門口。
并說夜深時分，走廊裡常有不三不四的人出沒。
我對司機說自己馬上下來，請他等5分鐘。
然後挽着她的胳膊，沿着結冰的路走到大門口，順樓梯往三樓爬去。
這是座鋼筋水泥公寓，沒有任何多餘飾物。
來到寫有306編号的門前，她打開挎包，伸手摸出鑰匙，對我不無笨拙地笑笑，道聲謝謝，說今晚過得很愉快。
我也說很愉快。
她轉動鑰匙打開門，重新把鑰匙放回挎包，“咔”——皮包金屬對接扣相吻合的幹澀聲響在走廊裡蕩開。
随後她定定地看着我的臉，那眼神活像盯視黑闆上的幾何題。
她在遲疑，在困惑，那聲再見無法順利出口。
這我看得出來。
我手扶牆壁，等待她做出某種決斷，然而她遲遲不做出。
“晚安。
問候你的妹妹。
”我開口道。
她緊緊地抿着嘴唇，抿了四五秒鐘。
“我說和妹妹一起住，那是謊話。
”她低聲說，“實際隻我自己。
”
“曉得。
”
她臉上開始慢慢泛紅：“何以曉得？”
“何以？隻是曉得。
”我說。
“你這人，怪讨人嫌的。
”她沉靜地說。
“或許，或許是的。
”我說，“不過我一開始就說過，我不會做讨人嫌的事，不會趁機強加于人。
所以從來沒說過謊。
”
她思忖良久，随後作罷，笑道：“嗯，怕是沒說過謊。
”
“不過