我從房間裡給過去的合夥人打電話。
一個我不曉得的人接起電話問我的名字，又一個我不曉得的人接起問我的名字，再其次他才好歹出來。
想必很忙。
我們差不多有一年沒通話了。
不是我有意回避，隻是沒什麼好說的。
我對他一直懷有好感，現在也一如既往。
但最終，他對我（或我對他）屬于“已經通過的領域”。
不是我把他強行推往那裡，也并非他自行投身進去。
總之我們所走的路不同，且兩條路永遠不會交叉，如此而已。
活得好嗎？他問。
還好，我說。
我說現在劄幌，他問冷不冷。
冷，我回答。
工作方面如何，我問。
很忙，他答道。
酒不要喝過頭，我說。
近來沒怎麼喝，他說。
那邊現在正下雪嗎？他問。
這工夫什麼也沒下，我回答。
如此接二連三對踢了一陣子禮儀球。
“現有一事相求。
”我切入正題，很早以前他欠過我一筆賬，他記得，我也記得。
況且我又是輕易不開口求人的人。
“好的。
”他蠻痛快。
“以前一起做過旅館行業報紙方面的活計吧，”我說，“大約5年前，記得？”
“記得。
”
“那方面的路子還沒斷？”
他略一沉吟。
“沒什麼往來，斷倒是沒斷。
打火升溫不是不可能。
”
“裡邊有個記者對産業界内幕了如指掌，是吧？名字想不起來了。
瘦瘦的，經常戴一頂怪模怪樣的帽子。
和他還能接上頭？”
“我想接得上。
想了解什麼？”
我把有關海豚賓館醜聞的那篇報道扼要地說了一遍。
他記下周刊名稱和發行日期。
接着我講了大海豚賓館之前那間小海豚賓館的情況，告訴他想了解下邊幾件事：首先，新賓館為什麼襲用“海豚賓館”這一名稱？其次，小海豚賓館經營者的命運如何？再次，那以後醜聞有何進展？
他全部記下，對着聽筒複述一遍。
“可以了？”
“可以了。
”我說。
“急用吧？”他問。
“是啊。
”我說。
“争取今天就聯系上，能把你那裡的電話号碼告訴我？”
我講了賓館的電話号和我的房間号。
“好，回頭再說。
”言畢，他放下電話。
我在賓館的自助餐廳簡單吃了午飯。
下到大廳，眼鏡女孩兒正在服務台裡。
我坐在大廳角落的椅子上，靜靜地注視她。
她看上去很忙，似乎沒意識到我的存在。
或許意識到而佯裝不知也不一定。
但怎麼都無所謂。
我隻是想目睹她的一舉一動。
一邊看，一邊心想當時隻要有意，早就和她睡到一起了。
我必須這樣不時地給自己增加勇氣。
看她看了10分鐘，然後乘電梯上到十五樓，回房間看書。
今天同樣陰沉沉的，使人恍若生活在隻透進一點光亮的紙籠子裡。
因随時可能有電話打來，我不想出門，而呆在房間裡便隻有看書這一樁事可幹。
傑克?輪敦的傳記最後讀罷，接着拿起有關西班牙戰争的書。
這一天好像盡是黃昏，無限延長的黃昏。
沒有高低起伏。
窗外灰色迷蒙，其間開始一點點摻進黑色，很快夜幕降臨，但也不過是陰郁的程度略有改變而已。
天地間僅有兩種色調：灰與黑。
變化不外乎二者的定時更疊。
我利用房間服務項目要來三明治。
我逐個地、細嚼慢咽地吃着三明治，并從電冰箱中取出啤酒，一口一口地慢慢品味。
無事可幹的時候，勢必在各種瑣事上磨磨蹭蹭，打發時間。
7點半時，合夥人打來電話。
“聯系上了！”他說。
“費不少勁吧？”
“一般一般。
”他想了一下答道。
恐怕是費了一番周折。
“簡單說一下吧。
首先，這個問題早已嚴嚴實實地蓋上了蓋子。
已經被封蓋捆好送到保險櫃裡去了。
再也不會有人去捅它動它，一切都已過去。
醜聞已不再存在。
政府内部和市機關大樓裡也許有兩三處非正常變動，但方式