在羽田機場取出行李，我問雪家住哪裡。
“箱根。
”
“真夠遠的。
”我說。
晚間8點都過了，無論乘出租車還是乘什麼，從這裡回箱根都不是鬧着玩的。
“在東京沒有熟人？親戚也好朋友也好，這些人哪個都行。
”
“這些人都沒有。
但公寓倒是有，在赤坂。
不大，媽媽來東京時用的。
可以去那裡住，裡邊一個人也沒有。
”
“沒有家人？除媽媽以外？”
“沒有，”雪說，“隻我和媽媽兩人。
”
“唔。
”看來這戶人家情況頗為複雜，但終究不關我事，“反正先搭出租車去我那裡，找地方一起吃頓晚飯，吃完用車送你回公寓。
這樣可好？”
“怎麼都好。
”她說。
我攔了輛出租車，趕到我在澀谷的寓所。
叫雪在門口等着，自己進房間放下行李，解下全副武裝，換上普通衣服：普通輕便運動鞋、普通夾克和普通毛衣。
然後下去讓雪鑽進“雄獅”，開車跑了15分鐘，到得一家意大利風味餐館吃飯。
我吃的是肉丸和青菜色拉，她吃貝肉末兒細面條和菠菜。
又要了一盤魚肉松，兩人一分為二。
這魚肉松量相當不小，看樣子她餓得夠嗆，轉眼間一掃而光。
我喝了一杯蒸餾咖啡。
“好香！”她說。
我告訴她，我最清楚哪裡的飯店味道好，并且講了到處物色美食店工作的情況。
雪默默聽着我的話。
“所以我很了解。
”我說，“法國有一種豬，專門哼哼唧唧地尋找隐蔽的蘑菇，和那一樣。
”
“不大喜歡工作？”
我點點頭，說：“不行，怎麼也喜歡不來。
那工作毫無意義可言。
找到味道好的飯店，登在刊物上介紹給大家，告訴人家去那裡吃那種東西。
可是何苦非做這種事不可呢？為什麼偏要你一一指點該吃什麼不該吃什麼呢？為什麼偏要你就連怎樣選菜譜都指手畫腳一番呢？況且，被你介紹過的那家飯店，随着名氣的提高，味道和服務态度反倒急劇滑坡。
十有八九都是如此。
因為供求之間的平衡被破壞了，而這恰恰就是我們幹的好事。
每當發現什麼，就把它無微不至地貶低一番。
一發現潔白的東西，非把它糟蹋得面目全非不可。
人們稱之為信息，稱把生活空間底朝天過一遍篩子是什麼信息的集約化。
這種勾當簡直煩透人了——自己幹的就是這個。
”
雪從桌子對面一直看着我，活像看什麼珍奇動物。
“可你還在幹吧？”
“工作嘛。
”我說。
接着我突然意識到坐在我對面的不過是個十二三歲的孩子。
怎麼搞的，瞧我在向一個小孩子說些什麼！“走吧！”我說，“夜深了，送你回公寓。
”
乘上“雄獅”，雪拿起身旁随便扔着的磁帶，塞進音響。
那是我自己轉錄的老歌樂隊的帶子，常常一個人邊開車邊聽。
塔普斯的《我要奔向前方》。
路面車少人稀，很快來到赤坂，我便向雪問她公寓的位置。
“不想告訴你。
”雪說。
“為什麼？”我問。
“因為不想回去。
”
“喂，夜裡10點都過了。
”我說，“整整折騰了一天，比狗還困。
”
雪從旁邊座席上盯視着我的臉。
盡管我一直注視前方路面，還是感覺得出落在我左側