臉頰上的視線。
那視線很不可思議：其中并不寒有任何感情，卻又使我悸動不已。
如此盯視良久，她才轉向另一側車窗的外面。
“我不困。
再說現在回房間也是一個人，很想再兜兜風，聽聽音樂。
”
我沉吟一下，說：“一個小時。
完了就回去乖乖睡覺，好嗎？”
“好的。
”
我們一面聽音樂，一面在東京街頭轉來轉去。
如此做法，帶來的結果無非是加速空氣污染，使臭氧層遭到破壞，噪音增多，人們神經緊張，地下資源枯竭。
雪把頭偎在靠背上，一聲不響地茫然望着街頭夜景。
“聽說你母親在加德滿都？”我問道。
“嗯。
”她懶慵慵地回答。
“那麼，母親回來之前就你一個人喽！”
“回箱根倒是有一個幫忙的老婆婆。
”
“唔，”我說，“常有這種情況？”
“你指的是扔下我一個人不管？常有的呀，她那人，腦袋裡裝的全是她的照片。
人是沒有壞心，但就是這個樣子。
總之隻考慮她自己，有我沒我根本不放在心上。
我好比一把傘，她走到哪忘到哪。
興緻一來說走就走。
一旦起了去加德滿都的念頭，腦袋裡就隻有加德滿都。
當然事後也反省也道歉，但馬上又故伎重演，這次心血來潮地把我帶去北海道。
帶去自然好，可我隻能整天在賓館房間裡聽單放機，媽媽幾乎顧不得回來，吃飯也我一個人……但我已經習慣了。
就說這次吧，她說是說一個星期後回來，實際也指望不得，誰曉得從加德滿都又去什麼地方！”
“你母親叫什麼名字？”我問。
她說出母親的名字。
我沒有聽說過。
“好像沒聽說過。
”我說。
“另有工作用名。
”雪說，“工作中一直用‘雨’這個名字。
所以才把我搞成‘雪’。
你不覺得滑稽？就是這樣的人。
”
提起雨我倒是曉得，任何人都曉得，這是個大名鼎鼎的女攝影家。
但她從不在電視報紙上抛頭露面，從不介入社會。
本名叫什麼幾乎無人知曉。
隻知道她獨來獨往，自行其是，攝影作品角度尖銳，富有攻擊性。
我搖了搖頭。
“那麼說，你父親是小說家？叫牧村拓，大緻不錯吧？”
雪聳了聳肩：“那人也不是壞人，才能可沒有。
”
雪的父親寫的小說，過去我讀過幾本。
年輕時寫的兩部長篇和一部短篇集的确不壞，文筆和角度都令人耳目一新，所以書也還算暢銷。
本人也俨然成了文壇寵兒，接連不斷地出現在電機雜志等各種畫面場面，對所有的社會現象評頭品足，并和當時嶄露頭角的攝影家雨結了婚。
這是他一生的頂點，後來便江河日下。
好像也沒什麼特殊緣由，而他卻突然寫不出像樣東西來了。
接着寫的兩三本，簡直無法卒讀。
評論家們不贊一詞，書也無人問津。
此後，牧村拓一改往日風格，從浪漫純情的青春小說作家突然變成大膽拓新的超前派人物。
但内容的空洞無物卻并無改變。
文體也是拾人牙慧，不過是仿照法國一些超前派小說，支離破碎地拼湊起來而已，簡直慘不忍讀。
盡管如此，幾個想像力枯竭的新型好事評論家居然贊揚一番。
兩年過後，連這幾個評論家大概也覺得自讨沒趣，再不鼓吹了。
至于何以出現這種情況