我靠着廚房水槽，又喝了一杯威士忌。
到底怎麼回事呢？我很想給雪打個電話，問她何以曉得羊男。
但有點太累了，畢竟奔波了整整一天。
再說她放下電話前說了甸“等下次”。
看來隻好等下一次，何況我還根本不知道她公寓的電話号碼。
我上了床。
橫豎睡不着，便看着枕旁的電話機，看了10至15分鐘。
因我覺得說不定雪會打電話來，或者不是雪而是其他人。
看着看着，我覺得這電話機很像一顆被人遺落的定時炸彈。
誰也不曉它何時炸響，隻知道其炸響的可能性，隻要時間一到。
再仔細看去，發覺電話機的形狀很是奇特。
非常奇特。
平時未曾注意，現在端詳起來，其立體性似乎給人一種不可思議的緊迫感。
它既像是迫不及待地想要說話，又仿佛在怨恨自己受縛于電話這一形态，從而又像一個被賦予笨拙肉體的純粹概念。
電話！
我想到電話局，那裡連接着所有電話線。
電話線從我這房間裡通往無限遙遠，在理論上可以同任何人連在一起。
我甚至可以給安克雷奇打電話，可以給海豚賓館、給往日的妻子打電話。
其可能性無可限量。
而總連接點便是電話局。
那裡用電子計算機處理連接點，通過編排數字使連接點發生轉換，實現通訊。
我們通過電線、地下電纜、海底隧道以至通訊衛星而連在一起，由龐大的電腦系統加以控制。
但是，無論這種連接方式何等優越、何等津良，倘若我們不具有通話的意志，也無法發揮任何連接作用。
并且，縱使我們有這種意志，而若像眼下這樣不曉得（或忘了詢問）對方的電話号碼，也無法連在一起。
也有時候盡管問了電話号碼而一時忘卻或将備忘錄遺失，甚至有時候盡管記得電話号碼而撥錯轉盤，這樣一來，我們同哪裡也連接不上。
可以說，我們是極其不健全極其不會反省的種族。
不隻于此，即使這些條件完全具備而得以給雪打電話，也有可能碰一鼻子灰——對方丢過一句“我現在不想說，再見”，旋即“咔”的一聲放下電話。
這樣，通話也無從實現，而僅僅成為單方面的感情提示。
面對以上事實，電話似乎顯得焦躁不安。
她（也許是他。
這裡姑且把電話視為女性形象）對自己不能作為純粹概念自立而感到焦躁，對通訊是以不穩妥不健全的意志為基礎這點感到氣憤。
對她來說，一切都是極其不完美、極其突發、極其被動的。
我把一隻臂時支在枕頭上，打量着電話機的這種焦躁情緒。
但我無能為力，我對電話機說：那不是我的責任。
所謂通訊本身就是這麼一種東西，就是不完美的、突發的、被動的。
她所以焦躁不安，是因為将其作為純粹概念