，“不明白，我有什麼可值得羨慕的？摸不着頭腦。
”
“怎麼說呢，你看上去好像我行我素。
至于别人怎麼看怎麼想，你好像不大放在心上，隻是做自己想做的事情，并設法做得容易些。
就是說，你确保了完整而獨立的自己。
”他略微舉起酒杯，看着裡面透明的酒，“我呢，我總是優等生，從懂事時起就是。
學習好，人緣好，長相好，老師信賴父母信賴，在班裡總當幹部。
體育又好，打棒球時隻要我一揮棒，沒有打不中的。
搞不清為什麼，總之百發百中。
這種心情你明白吧？”
“不明白。
”
“這樣，每次有棒球比賽，大家就來叫我，我不好拒絕。
講演比賽必定讓我當代表，老師讓我上台，我不能不上，而一上就拿了名次。
選學生會主席時我也逃脫不了，大家都以為我肯定出馬。
考試時大家也都預料我必然名列前茅。
上課當中有難解的問題，老師基本指名要我回答。
從來沒遲到過。
簡直就像我自身并不存在，我做的僅僅是我以為自己不做就不妥當的事。
高中時代也是這樣，如出一轍。
噢，高中不和你同校，你去公立，我上的是私立實驗學校。
那時我參加了足球隊。
雖說是實驗學校，足球還是蠻厲害的，差一點兒就能參加全國聯賽。
我和初中時差不多，算是個理想的高中生。
成績優異，體育全能，又有領導能力，是附近一所女校學生追逐的對象。
戀人也有了，是個漂亮女孩兒，棒球比賽時每次都來聲援，那期間認識的。
但沒有幹，隻是相互觸摸一下。
一次去她家玩，趁她父母不在用手搞的，急急忙忙，但很快意。
在圖書館優會過。
簡直是畫上畫的高中生，同青春題材電視劇裡的沒什麼兩樣。
”
五反田啜了口威士忌，搖搖頭。
“上大學後情況有點不同了。
鬧學潮，總決戰，我自然又成了頭目。
每當有什麼舉動我必是頭目無疑，無一例外。
固守學潮據點，和女人同居，吸大麻，聽‘深紫’。
當時大夥都在幹這種勾當。
機動隊開進來，把我抓進拘留所關了幾天。
那以後因沒事可幹，在和我同居那個女郎的勸說下，試着演了一場戲。
最初是鬧着玩，演着演着就來了興緻。
雖說我是新加入的，但分到頭上的角色都不錯。
自己也發覺有這方面的才能，演什麼像什麼，直率自然。
大約幹了兩年，得到了不少人的喜愛。
那時自己着實胡鬧了一番，酒喝了又喝，睡的女人左一個右一個，不過大家也都這個德行。
後來電影公司的人找上門，問我願不願意演電影。
我出于興趣，便去一試。
角色不壞，是個多愁善感的高中生。
緊接着分得第二個角色，電視台也有人找來，往下你可想而知。
于是忙得不亦樂乎，隻好退出劇團。
退出時當然費了好一番唇舌，但沒有辦法，我總不能永遠光演先鋒派戲劇。
我的興趣在于開拓更廣闊的天地，結果便是今天這副樣子，除了當醫生就是當老師。
廣告也演了兩個，胃藥和速溶咖啡。
所謂廣闊天地也不過爾爾。
”
五反田歎息一聲，歎得十分不同凡響，但歎息畢竟是歎息。
“你不認為我這人生有點像畫上畫的？”
“不知有多少人還畫不了這麼巧妙。
”我說。
“倒也是。
”他說，“幸運這點我承認。
但轉念一想，又好像自己什麼都沒選擇。
半夜醒來時每次想到這點，都感到十分惶恐：自己這一存在到底在什麼地方呢？我這一實體又在哪裡呢？我隻不過是在恰如其分地表演接踵而來的角色罷了，而沒在主體上做出任何選擇。
”
我什麼都沒說，說什麼都沒用，我覺得。
“我談自己談得太多了吧？”
“沒什麼，”我說，“想談的時候就談個夠。
我不會到處亂講的。
”
“這個我不擔心。
”五反田看着我的眼睛說，“一開始就沒擔心，剛接觸你時我就信任你。
原因講不出，就是信任你。
覺得在你面前可以暢所欲言，毫無顧忌。
我并非對任何人都這樣說話，或者說，幾乎對誰都沒這樣說過。
跟離婚前的老婆說過，一五一十地。
我們經常一起交談，和和氣氣，相互理解，也相親相愛來着，直到被周圍那群馄蛋蜂擁而上挑撥離間時為止。
假如隻有我和她兩人，現在也肯定相安無事。
不過，她津神上确實有極其脆弱不穩之處。
她是在管教嚴厲的家庭長大的，過于依賴家庭，沒有自立能力。
所以我……不不，這樣扯得太遠了，要扯到别的事情上去。
我想說的是在你面前我可以開懷暢談，隻怕你聽得耽誤正事。
”
“沒什麼可耽誤的。
”我說。
接着，他講起物理實驗課。
講他如何心情緊張，如何想萬元一失地做完實驗，如何必須給理解力差的女孩兒一一講清，而我在那時間裡如何悠然自得地熟練躁作等等。
其實，中學物理實驗時間裡自己做了些什麼，我已全然記不得了。
因此我根本搞不清他羨慕我什麼。
我記得的隻有他動作娴熟而灑脫地進行實驗躁作的情景，他點煤氣噴燈和調整顯微鏡時那極其優雅的手勢，以及女生們猶如發現奇迹般地盯視他一舉一動的眼神。
我之所以能悠然自得，無非是因為他把難做的都已包攬下來。
但我對此沒表示什麼，隻是默默聽他娓娓而談。
過不一會兒，一個他熟人模樣的衣冠楚楚的40多歲男士走來，忽地拍五反田一下肩膀，口稱“喲——很久不見了。
”此人手腕上戴一塊勞力士表，金輝閃閃，耀眼炫目。
一開始他看我看了大約1/5秒，活像在看門口的擦鞋墊，旋即把我扔在一邊不管。
盡管他紮着阿爾瑪尼領帶，但我在1/5秒時間裡便看出他并非什麼名人。
他同五反田閑聊了半天，什麼近來如何啦，很忙吧，再去打高爾夫球呀之類。
之後勞力士男上又嘭一聲拍下五反田肩膀，道聲再會，揚長而去。
男士走後，五反田把眉頭皺起5毫米，豎起兩指叫男侍結賬。
賬單拿來後，他看也沒看地用圓珠筆簽了名。
“不必客氣，反正是經費。
”他說，“甚至不是錢，隻是經費。
”
“多謝招待。
”我說。
“不是招待，是經費。
”他淡漠地說。