笨，說話頭頭是道。
喜喜則不是這樣。
好看也好看，但算不上美女。
說起來，那種俱樂部裡的女孩兒，個個部長得如花似玉。
她怎麼說好呢……”
“不拘小節。
”我說。
“對，說得對，是不拘小節，的确。
衣裝随随便便，說話三言兩語，妝也化得漫不經心，給人的感覺是一切無所謂。
但奇怪的是，我卻漸漸被她吸引住了，被喜喜。
三人幹完之後，就一起坐在地闆上邊喝酒邊聽音樂、聊天。
好久都沒那麼暢快過了，好像回到了學生時代。
很長很長時間裡都沒有過那麼開心的光景。
那以後，三人睡了好幾次。
”
“什麼時候開始的？”
“當時離婚已有半年，算起來，應該是一年半前的事。
”他說，“三人一起睡，我想大約有五六次。
沒和喜喜兩人單獨睡過。
怎麼回事呢？本來可以睡的。
”
“那又為什麼呢？”
他把刀叉放在碟子上，又用食指輕輕按住太陽袕，想必是他考慮問題時的習慣。
女孩見了，恐怕又要說是一種魅力。
“也許出于害怕。
”五反田說。
“害怕？”
“和那孩子單獨在一起，”說着，他重新拿起刀叉，“喜喜身上，有一種撩撥人挑動人的東西，至少我有這種感覺，盡管十分朦胧。
不，不是挑動，表達不好。
”
“暗示、誘導。
”我試着說。
“嗯，差不多。
說不清，隻是一種模模糊糊的感覺，無法準确表達。
反正，我對單獨同她在一起不太積極，盡管對她要傾心得多。
我說的你大緻明白？”
“好像明白。
”
“一句話，我覺得同喜喜單獨睡恐怕輕松不起來，覺得同她打交道會使自己走到更深遠的地方。
而我追求的并不是那個，我同女孩兒困覺不過是為了輕松輕松。
所以沒同喜喜單獨睡，雖然我非常喜歡她。
”
之後，我們默默吃着。
“喜喜沒來試演室那天，我給那家俱樂部打了電話，”稍頃，五反田陡然想起似的說道，“指名要喜喜來。
但對方說她不在，說她不見了，失蹤了，不知不覺地。
或許我打電話時對方故意說她下在，搞不清，沒辦法搞清。
但不管怎樣，她從眼前消失了。
”
男侍過來撤下碟子，問我們要不要飯後咖啡。
“還是酒好一些。
”五反田說，“你呢？”
“奉陪就是。
”
于是上來第四杯對水威士忌。
“你猜今天白天我做什麼了？”
我說猜不出。
“當牙醫助手來着，逢場作戲。
我一直在正播放的一部電視連續劇中扮演牙醫。
我當牙科醫生，中野良子當眼科醫生。
兩家醫院在同一條街上，兩人又是青梅竹馬，但偏偏結合不到一起……大緻就是這麼個情節。
老生常談，不過電視劇這玩藝兒大多是老生常談。
看了？”
“沒有。
”我說，“我不着電視，除了新聞。
新聞也一周才看一兩次。
”
“明智！”五反田點頭稱是，“俗不可耐。
要不是自己出場，我絕對不着。
不過居然很受歡迎，受歡迎得很。
老生常談才能得到大衆的支持，每周都接到一大堆來信。
還接到全國各地牙科醫生的來信。
有的說手勢不對，有的說治療方法有問題，雞毛蒜皮的抗議多得很。
還有的說看這樣的節目急死人。
不願意看，不看不就完了！你說是吧？”
“或許。
”我說。
“不過，每有醫生或學校老師的角色，還是總把我叫去。
也不知扮演了多少個醫生，隻差肛門醫沒演過，因為那東西不好上電視。
連獸醫、婦産醫都當過。
至于學校老師，各種科目的統統當過。
你也許不相信，家政科的老師都當過。
什麼緣故呢？”
“因為你能給人以信賴感吧！”
五反田點點頭：“想必、想必是這樣。
過去扮演過一次境遇不幸的舊汽車推銷員——有一隻眼是假眼，嘴皮子的功夫十分了得。
我非常喜歡這個角色，演得很來勁，自覺演得不錯。
但是不行。
接到很多來信，說讓我演這種角色大不像話，欺人太甚。
還說要是再分配我演這等人物，他們就不買節目贊助商的産品。
當時的贊助商是誰來着？大概是獅牌牙刷，要不就是‘三星’，記不得了。
總之我這角色演到一半就沒了，消失了，本來是個相當有分量的角色，卻稀裡糊塗地消失不見了，真可惜，那麼有意思的角色……從那以來，演的就全是醫生、教師，教師、醫生。
”
“你這人生夠複雜的。
”
“或許又很單純。
”他笑道，“今天在牙科醫生那裡當助手的時候，又學了些醫療技術。
那裡已經去好多次了，技術也有相當的進步，真的，醫生都誇獎來着。
老實說，簡單治療我已經擔當得起。
當然要僞裝一番，使得誰也看不出是我。
不過和我交談起來，患者都顯得很是輕松愉快。
”
“信賴感。
”我說。
“唔。
”五反田說，“我自己也那樣想。
而且那樣做的時候，自己也感到勝任愉快。
我時常覺得自己恐怕真的适合當醫生或老師，假如真的從事那種職業，我這人生該是何等幸福！其實這也并非不可能，想當就能當上。
”
“現在不幸福？”
“很難回答。
”五反田說着，把食指尖按在額頭正中，“關鍵是信賴感問題，如你所說。
就是說自己能否信賴自己。
觀衆信賴我，但信賴的不過是我的假象，我的圖像而已。
關掉開關，畫面消失之後，我就是零。
嗯？”
“呃。
”
“但要是我當上真正的醫生或老師，就沒有什麼開關，我永遠是我。
”
“可是現在當演員的你也總是存在的嘛！”
“經常為演出累得筋疲力盡，”五反田說，“四肢無力，頭昏眼花，搞不清真正的自己為何物，分不出哪個是我本人哪個是扮演的角色，辨不清自己同自己影子的界線，自我的喪失！”
“任何人都多少有這種情況，不光你。
”我說。
“那當然，我當然知道，誰都有時候失去自己。
但在我身上這種傾向過于強烈，怎麼說好呢，緻命的！向來如此，一直如此。
坦率地說，我很羨慕你來着。
”
“我？”我吃了一驚