。
我和她一起演電影，自然而然地有了感情。
曾在外景地一塊兒喝酒，一塊兒借車兜風。
影片拍完後還約會了好幾次。
周圍人都以為我倆天造地設，肯定結婚無疑。
實際上也随波逐流似的結了婚。
也許你不明白，幹我們這行其實活動範圍很小，和在胡同盡頭的簡易長棚裡生活沒什麼兩樣。
一旦形成什麼波流，便帶有不容抗拒的現實性。
不過，我倒是真心喜歡她。
在我前半生搞到手的東西裡面，那孩子是最地道的一個，婚後我認識到了這點，一心想把她牢牢地拴在自己身邊。
但是不行。
我越是想選擇對象，對象越是掙脫跑掉，無論是她還是角色。
如果對方找上門，我會處理得無與輪比；但若我主動追求，則肯定從手指間溜之乎也。
”
我默默地聽着，什麼也沒表示。
“不是我想得悲觀。
”他說，“我還在對她戀戀不舍，如此而已。
我時常這樣想：我不當演員，她也辭去，兩人一起自由自在地生活該有多好！不要高級公寓，不要‘奔馳’，什麼都不要。
隻要有個平凡的工作，有個平凡的小家，就再好不過了。
也想要個孩子。
下班路上同朋友去酒店喝點酒，發發牢蚤，回到家裡有她。
用工資買輛西比克或‘雄獅’——就是這樣的生活，細想起來我希望的不外乎這麼一種生活。
隻要有她就行。
但是不成。
她希望的是另外一種東西。
她家裡人都在指望她。
她母親是典型的幕後人物，父親見錢眼開，哥哥搞什麼管理，弟弟經常惹是生非，要用錢來收場，妹妹是個正走紅的歌手。
根本不容脫身。
況且她從三四歲開始便被灌輸了這種價值觀。
她一直在這個世界裡當小演員，一直在被限定的形象中生活，同你我截然不同，不理解現實世界為何物。
不過她心地純潔，清新高雅，我懂得這點。
但就是不行，無法挽回。
嗯，知道嗎？上個月我同她睡來着。
”
“離婚以後？”
“是的。
覺得反常？”
“也沒什麼太反常。
”我說。
“到這房間裡來的。
為什麼來不知道。
事先打來電話，問可不可以來玩，我說當然可以。
兩人仍像過去那樣喝酒聊天，并且睡了。
好極了。
她說她還喜歡我，我說那就言歸于好該有多妙，她一聲沒吭，隻是寒笑聽着。
我講起平平凡凡的家庭生活，如剛才跟你說過的一樣。
她仍然寒笑聽着，其實恐怕什麼也沒聽進去，壓根兒就沒聽。
無論怎麼說都無動于衷，對牛彈琴。
她隻是寂寞得想找個人抱一抱，而又恰好找到我頭上而已。
這樣說也許有些過分，但事實就是如此。
她同你同我完全是兩回事。
所謂寂寞，對她來說不過是需要由别人化解的情緒，隻消有個人給化解就行，就萬事皆休，然後便哪裡也不去了。
可我不是這樣。
”
唱片轉罷，代之以沉默。
他提起唱針，沉吟片刻。
“喂，不叫個女郎來？”五反田問。
“我無所謂，随你的便。
”我說。
“花錢買過女人？”
“沒有。
”
“為什麼？”
“想不到。
”
五反田聳聳肩，稍微想了一下，“今晚你就陪陪我，”他說，“叫和喜喜來過的那個女孩兒來，說不定能知道她一點什麼。
”
“随你。
”我說，“恐怕不至于經費裡開銷吧？”
他邊笑邊往杯裡放冰塊。
“你也許不相信，還真的是從經費裡出。
就是這麼一種體系。
那俱樂部的招牌是宴會服務公司，開的是響當當的綠色收據。
即使有人來查也不至于輕易露出馬腳，結構複雜得很。
這樣，同女人困覺便可以光明正大地作為接待費報銷。
這世道非同小可。
”
“高度發達的資本主義社會。
”我說。
等待女孩兒的時間裡，我蓦地想起喜喜那對形狀絕佳的耳朵，問五反田看過沒有。
“耳朵？”他莫名其妙地望着我，“沒有，沒看過。
也許看過，記不得了。
耳朵怎麼？”
我說沒什麼。
12點剛過，兩個女孩兒來了。
一個就是五反田稱之為“雍容華貴”的那個同喜喜搭過伴兒的女孩兒。