他們是下午3點過後來的，兩個人。
我正淋浴時門鈴響了。
在我穿上浴衣開門之前響了8次，那響聲直叫人皮膚發麻，竟同催命一般。
我打開門，見是兩個男士。
一個40餘歲，另一個同我年紀相仿。
年紀大的個頭頗高，鼻子有塊傷疤。
雖說時值初春，卻已曬成相當水平——猶如漁夫那樣深刻而現實，顯然不是在關島海濱或滑雪場曬出來的。
頭發一看便顯得堅挺不屈，手掌大得出奇，身穿一件灰色風衣。
年輕的則個頭偏低，頭發偏長，眼睛偏細，目光偏尖，活脫脫一副過去的文學青年模樣，就差這裡不是同人雜志的聚會場所，而他也未撩起長發說一句“我是三島嘛”。
大學時代班上也有幾個這等人物。
此君身穿豎領風衣。
兩人腳上都是不時髦的黑皮鞋，價廉質次，皺皺巴巴，即使丢在路上，行人怕也要躲着過去。
看來這兩個紳士哪個都不是我想要積極結交的角色。
我姑且将他倆命名為“漁夫”和“文學”。
文學從風衣口袋裡掏出警察證，一聲不響地遞到我面前——猶如電影鏡頭一般。
我還從來沒有看過警察證為何物，冷眼看去，似乎并非僞造。
同皺皺巴巴皮鞋的皺皺巴巴相差無幾。
但當他将其從口袋裡拿出遞過來時，我竟恍惚覺得是有人在向我兜售同人雜志。
“赤坂警察署的。
”文學說。
我點點頭。
漁夫雙手插進風衣口袋，默不作聲，隻是漫不經心地把一隻腳伸在門口，大概存心不讓我關門。
罷了罷了，愈發像是電影了。
文學将警察證放回衣袋，從上到下打量我一番。
我頭發濕漉漉的，隻穿浴衣，一件綠色列諾瑪浴衣。
當然是專利産品，轉身時背上分明寫着列諾瑪。
洗發水用的是維娜牌。
全身上下無任何自慚形穢之處，于是我以逸待勞，看對方吐出的是何言語。
“想找您了解一點情況。
”文學開口了，“很抱歉，如果方便，勞駕去署裡一次好嗎？”
“了解？哪方面的？”我問道。
“這個嘛，到時再奉告。
”對方說，“隻是了解情況需要很多形式和材料，所以想請您到署裡去，要是可以的話。
”
“換換衣服可以吧？”
“當然可以，請請。
”文學表情依然，聲音平淡之極，表情呆闆之至。
我不由想，假如五反田扮演刑警，肯定更逼真更形象。
現實倒不過如此而已。
我在裡邊房間更衣的時間裡，兩人一直在開着門的門口伫立不動。
我穿上常穿的藍色牛仔褲、灰毛衣和粗呢夾克。
吹幹頭發，梳理一下，把錢夾、手冊和鑰匙塞進衣袋。
然後關窗，熄燈，擰好煤氣開關，打開錄音電話，最後蹬上褐色尖頭鞋。
兩人不無稀罕地盯着我穿鞋。
漁夫仍一隻腳放在門口。
離公寓大門不遠處，頗為隐蔽地停着一輛普普通通的警車，駕駛席上坐着一位身穿制服的警官。
漁夫先上，接着我上，最後文學上。
和電影鏡頭一模一樣。
文學關上車門，車便在沉默中開始前行。
路面很擠，警車緩緩駛動，沒有拉響警笛。
坐起來同出租車的感覺差不多，隻不過沒有計程表。
停的時間比跑的時間還長，周圍汽車的司機因此得以左一眼右一眼盯視我的臉，但無人搭腔。
漁夫合攏雙臂正視前方，文學則像在練習風景素描，神情肅然地觀望窗外。
他到底在描寫什麼呢？恐怕不外乎堆砌怪異字眼的抑郁描寫吧——“作為概念的春光伴随着黑暗的潮流洶湧而來。
她的到來搖晃起匍匐在城市間隙的無名之輩的欲念，而将其無聲地沖往不毛的流沙。
”
我很想将這段文字逐一修改下去。
何為“作為概念的春光”？何為“不毛的流沙？”但終究覺得傻氣，而就此作罷。
澀谷街頭，依然到處擠滿身穿小醜樣奇裝異服且看上去頭腦渾渾噩噩的初中生。
既無欲念又無流沙，什麼也沒有。
到得警察署，我被領進二樓詢問室。
這是一間4張半墊席大小的房間，有一扇小窗，窗口幾乎射不進光線，大概同旁邊的建築物連得大近。
正中有一張桌子，兩把辦公椅，還有兩把備用塑料椅。
牆壁挂着一個簡單得不能再簡單的鐘。
此外别無他物，沒有挂曆，沒有畫幅，沒有書架，沒有花瓶，沒有标語，沒有茶具，惟有桌、椅、鐘三樣。
桌上放着煙灰缸和文具盒，一角堆着文件夾。
兩人進屋後脫去風衣，折起放在備用椅上。
然後叫我在電鍍辦公椅上落座。
漁夫在我對面坐定，文學稍離開一點站好，啪啦啪啦地翻動手冊。
兩人半天一聲未吭，我自然無言以對。
“好了，昨天夜裡你幹什麼來着？”漁夫終于打破多時的寂靜。
想來，漁夫開口這還是第一次。
昨天夜裡？昨天夜裡是哪個夜裡？我搞不清昨天夜裡同前天夜裡有何區别，搞不清前天夜裡同大前天夜裡區别何在。
這固然不幸，但是事實。
我沉思良久——回憶需要時間。
“我說你，”漁夫幹咳一聲，“法律上的東西這個那個理論起來是很費時間。
而我問的非常簡單：昨天傍晚到今天早上你幹什麼來着？還不簡單？回答也沒什麼虧可吃吧？”
“所以正在想嘛！”我說。
“不想就記不起來？才是昨天的事喲！又不是問你去年8月份幹什麼，大可不必動腦思考吧？”
我很想說所以才想不起來，但未出口。
大概他們理解不了一時性記憶喪失為何物，從而認定我頭腦出了故障。
“等你，”漁夫說，“等着你，盡管慢慢想吧。
”他從上衣袋裡掏出“七星”，用巨大的打火機點燃。
“不吸一支？”
“不要。
”我說。
《布爾塔斯》雜志上告誡：先進的城市生活者不吸煙。
但這兩個人卻全然不予理會，津津有味地大吸特吸。
漁夫吸“七星”，文學吸短支“希望”。
兩人幾乎都是大煙筒。
他們不可能讀什麼《布爾塔斯》，一對不合潮流的落伍者。
“等5分鐘好了。
”文學依然用毫無感情色彩的淡漠聲調說道，“但願這時間裡你能完完全全地想起來，昨天夜裡在哪裡幹什麼來着？”
“所以此人才成其為知識人。
”漁夫朝向文學說道，“說起詢問早都詢問過了，指紋都登錄在案。
學潮、妨礙執行公務、材料送審，這些早已習