以為常。
久經沙場。
厭惡警察。
熟悉法律，對于由憲法保障的國民權利之類了如指掌，不馬上提出請律師來才怪。
”
“可我們不過是在征求他同意之後請他同走一遭，問問極簡單的問題呀！”文學滿臉驚詫地對漁夫說，“又不是要逮捕他。
莫名其妙，根本不存在請律師來的理由嘛！幹嗎想得這麼複雜呢？真是費解。
”
“所以我想，此人恐怕不單單是厭惡警察，大凡同警察這一字眼有關的東西，生理上統統深惡痛絕！從警車到交通警，恐怕死都不會協助我們。
”
“不過不要緊的，早回答早回家嘛。
隻要是從現實角度考慮問題的人，肯定好好回答的。
絕不至于僅僅因為一句昨晚幹什麼就勞律師大駕。
律師也很忙嘛。
這點道理知識人還是懂的。
”
“難說。
”漁夫道，“假如懂得這個道理，互相就可以節約時間喽！我們忙，他大概也不閑。
拖下去雙方浪費時間，再說也辛苦。
這東西夠辛苦的。
”
兩個人如此表演對口相聲之間，5分鐘過去了。
“那麼，”漁夫說，“怎麼樣，您該想起什麼了吧？”
我一想不起來，二也不願意想。
也許不久想得起來，反正現在無從想起。
記憶喪失後尚未恢複。
“為什麼要問我這個？我要知道一下事由。
”我說，“在不明白事由的情況下我什麼也不能講；在事由不明的時間裡，我不想講于己不利的話。
按照禮節，了解情況之前應先說明事由才是。
你們這種做法完全不符合禮節。
”
“不想講于己不利的話。
”文學像在推敲文章似的鹦鹉學舌，“不符合禮節……”
“所以我不是說這才成其為知識人嗎，”漁夫接道，“對事物的看法自成一體，厭惡警察。
訂《朝日新聞》，看《世界》雜志。
”
“既沒訂《朝日新聞》，也沒看《世界》。
”我說，“總之在講明為什麼領我到這裡來的事由之前，我無可奉告。
你們要疑神疑鬼，那就疑去好了，反正我有時間，時間多少都有。
”
兩名刑警面面相觑。
“講明事由後你就可以回答提問喽？”漁夫問。
“或許。
”我說。
“此人倒有一種寒而不露的優默感。
”文學一邊目視牆壁上端一邊抱臂說道，“好一個或許。
”
漁夫用手指肚碰了碰鼻梁上筆直的橫向疤痕。
看樣子原是刀傷，相當之深，周圍肌肉被拽得吃緊。
“喂喂，”他說，“我們可是很忙，不是開玩笑，真想快點結束了事。
我們也并不喜歡無事生非，要是情況允許，我們也想6點回家，和家人慢慢吃頓好飯。
況且對你也一無仇二無冤，隻要告訴我們昨天夜裡你在哪裡幹了什麼，别無他求。
要是沒做虧心事，講出來也不礙事吧？還是說你有什麼虧心事而講不出口不成？”
我目不斜視盯着桌面上的玻璃煙灰缸。
文學啪地摔了一下手冊，揣進衣袋，有30秒鐘誰也沒有做聲。
漁夫又點燃一支“七星”。
“久經沙場。
”漁夫道。
“莫非要叫人權維護委員會來？”文學說。
“喂喂，這還談不上什麼人權不人權的。
”漁夫道，“這是市民的義務。
市民須盡可能對警察的破案工作予以協助，這在法律上寫得明明白白，你所喜歡的法律上可就是這樣寫的。
你為什麼對警察那般深惡痛絕呢？向警察問路什麼的在你也是有的吧？小偷進來你也要給警察挂電話吧？彼此彼此嘛！可為什麼連這麼一點小事你都橫豎不肯協助呢？不就是走走形式的簡單問題嗎？昨天夜晚你在哪裡幹了什麼？根本用不着費事，快點答完算了！我們也好往下進行，你也好回家，皆大歡喜。
你不這樣認為？”
“我想先知道事由。
”我重複道。
文學從口袋裡掏出紙巾，肆無忌憚地擤了一通鼻涕。
漁夫從桌子怞屜裡取出塑料尺，啪嗒啪嗒地拍打手心。
“我說，你還不明白？”文學将紙巾扔進桌旁的垃圾筒，“你在使自己的處境變得越來越糟。
”
“知道嗎，現在不是1970年，沒有閑工夫和你在這裡玩什麼反權力遊戲。
”漁夫忍無可忍似的說，“那樣的時代早已過去了。
我也罷你也罷任何人也罷，都已被一個蘿蔔一個坑地安在社會裡，由不得你講什麼權力或反權力，誰也不再那樣去想。
社會大得很，挑起一點風波也撈不到什麼油水。
整個體系都已形成，無隙可乘。
要是你看不上這個社會，那就等待大地震好了，挖個洞等着！眼下在這裡怎麼扯皮都沒便宜可占，你也好我們也好，純屬消耗。
知識人該懂得這個道理吧？”
“說起來，我們是有點累了，話也可能說得不大入耳。
這是我們不對，特此道歉。
”文學一邊嘛裡啪啦翻着手冊一邊說，“不過，我們的确累了。
馬不停蹄地幹，昨晚到現在幾乎沒睡上覺，5天沒見到孩子了，飯也随便亂湊合。
也許你看不順眼，可我們也在為社會盡我們的力。
而你到這裡來，硬是别着勁兒一言不發，我們自然要不耐煩。
明白嗎？說你使自己的處境越來越糟，指的就是我們一累心裡就煩得不行，以緻本來可以簡單完結的事卻完結不了，容易節外生枝。
當然喽，你有可以求助的法律，有國民的權力，但那東西運用起來需要時間，而在那時間裡很可能遇到不快。
法律這玩藝兒-嗦得很，費事得很，而且總有個酌情運用的問題。
這些你能理解吧？”
“别誤解，這不是吓唬您。
”漁夫道，“是他忠告您。
我們也不願意讓你遇到不快嘛！”
我默默看着煙灰缸。
這煙灰缸沒有任何标記，又舊又髒。
最初玻璃也許還透明，但如今則不盡然，而呈渾濁的白色，底角還有油膩。
我揣摩恐怕在這桌子上已經放了不知多少歲月——10年吧。
漁夫久久擺弄着塑料尺。
“也罷，”他無可奈何地說，“那就說明一下事由。
實際我們提問也是該講究順序，你的說法也有幾分道理，就按順序來好了，事情既已至此。
”
言畢，将尺置于桌面，拉出一本文件夾，啪啪翻了幾頁，拿起一個信封，從中取出大幅照片，放在我的面前。
我将這3張照片拿在手中審視。
照片是真的，