雪的父親的房子靠近海邊，到達時已是薄暮時分。
房子古色古香，寬寬大大，院子裡草木葳蕤。
有一角還保留着湘南作為海濱别墅地帶時期的依稀面影。
四下悄然無聲，春日沉沉西墜，氣氛十分和諧。
點點處處的庭院裡，株株櫻樹寒苞欲放。
櫻花開罷，木蓮花不久便将綻開花蕾。
此種色調和香氣每天都略有不同的朝朝暮暮，可以使人感覺到季節的交相更疊。
這等場所居然被保存下來。
牧村家四周圍着高高的闆牆，大門是古式的，帶有棱角。
惟獨名牌十分之新，黑色的墨迹赫然勾勒出“牧村”二字。
一按門鈴，稍頃出來一位二十四五歲的高個男子，把我和雪讓進裡邊。
男子一頭短發，彬彬有禮，對我對雪都很客氣。
同雪之間，看樣子已相見多次。
他笑的方式同五反田差不多，給人以玉潔冰清的愉悅之感，當然遠不及五反田那般爐火純青。
他一邊帶我們往院子裡頭走，一邊說他是給牧村先生當助手的。
“開車，送稿，查資料，陪着打高爾夫球、打麻将、出國，總之無所不做。
”其實并沒有問他，他兀自樂在其中似的向我介紹起來，“用句老話，就算是伴讀書童吧。
”
“唔。
”我應道。
雪看樣子很想說他一句“傻氣”，但未出口。
她說話大概也是要看對象的。
牧村先生正在裡院練高爾夫球。
在兩棵樹之間拉了張網，瞄準正中目标猛地将球擊出。
可以聽見球棒揮起時那“嗖”的一聲——那是世上我最讨厭的聲音之一，聽起來十分凄涼優怨。
何以如此呢？很簡單：偏見而已。
我是無端地厭惡高爾夫球這項運動。
我們進去後，他回頭把球棒放下，拿起毛巾仔仔細細地擦去臉上的汗，對雪說了句“你來啦”。
雪倒像什麼也沒聽見，避開目光，從夾克袋裡掏出口香糖，剝掉紙投入口中，咕嘎咕嘎地大嚼起來，随手把包裝紙柔成一團扔到樹盆裡。
“‘您好’總要說一句吧？”牧村道。
“您好！”雪勉強地說完，雙手插進夾克口袋，一轉身不見了身影。
“喂，拿啤酒來！”牧村先生粗聲大氣地命令書童。
書童聲音洪亮地應罷，快步走過院子。
牧村先生大聲咳嗽一聲，“呸”地往地面吐了一口，又拿起手中擦臉上的汗。
他對我的存在視而不見，隻管目不轉睛地盯視綠色的網和白色的目标，仿佛在綜合察看什麼。
我則茫然地看着生有青苔的石塊。
此時此地的氣氛，我總覺得有點不大自然，有點造作，有點滑稽好笑。
并不是說哪裡有什麼欠妥，也不是誰有什麼差錯。
隻是覺得有一種模仿性的拙劣痕迹。
表面看來大家各得其所，各司其職。
作家與書童。
但若放在五反田身上，我想會表演得更加妙造自然，更加富于魅力。
他那人幹什麼都幹得漂亮，無論腳本多少糟糕。
“聽說你關照了雪。
”先生開口了。
“算不得什麼，”我說，“不過一起乘飛機回來罷了，什麼也沒做的。
反倒是我勞您在警察那邊費了心，幫了大忙，實在謝謝。
”
“唔，啊，不，哪裡哪裡。
反正算是再不互欠人情。
别介意。
況且是女兒求的我，她有求于我可是稀罕事。
沒有什麼。
我也向來讨厭警察，1960年害得我也好苦。
桦美智子死的時候，我在國會外面來着。
很久很久了，很久很久以前……”
說到這裡，他彎腰撿起高爾夫球棒，轉向我，邊用球棒通通地輕敲退部，邊看着我的臉，又看看我的腳，再看着我的臉，俨然探索腳和臉之間的關系。
“很久很久以前，何為正義，何為非正義，心裡一清二楚。
”牧村拓說。
我點點頭，未表現出很大爇情。
“打高爾夫球？”
“不打。
”
“讨厭？”
“無所謂讨厭喜歡，沒有打過。
”
他笑道：“不存在無所謂讨厭喜歡吧。
大體說來，沒打過高爾夫球的人都屬于讨厭那一類，百分之百。
直言相告好了，很想聽聽直言不諱的意見。
”
“不喜歡，直言相告的話。
”
“為什麼？