”
“哪一樣都使我覺得滑稽。
”我說，“比如神乎其神的用具，故弄玄虛的入場券、旗子、衣服和鞋，以及蹲下觀察草地時的眼神、側耳的方式，總之，沒有一樣合我的意。
”
“側耳方式？”他滿臉疑惑地反問。
“随便說說，沒什麼意思。
我隻是想說大凡同高爾夫球有關的一切我都看不順眼。
側耳方式是開玩笑。
”
牧村又用空漠的眼神看了我好半天。
“你這人有點不同一般吧？”他問。
“完全一般。
”我說，“再普通不過的人，隻是玩笑開得不夠風趣。
”
不大工夫，書童拿着兩瓶啤酒和托有兩隻杯的盤子走來。
他把盤子放在橹廊裡，用開瓶器打開瓶蓋，往杯裡斟滿啤酒，又快步離去。
“噢，喝喝！”他去檐廊裡躬身坐下，說道。
我客氣一下，拿起酒杯。
喉嚨正又幹又渴，喝起來格外可口。
不過還要開車，多喝不得，隻限一杯。
牧村的年齡，确切的我不清楚，大約45歲上下。
個頭并不很高，但由于身材長得魁偉，看上去很大塊頭。
胸脯厚實，胳膊粗脖子粗。
脖子粗得有點過分。
倘稍細一些，說是運動員也未嘗不可。
可惜粗得幾乎同下頒直接相連，耳朵下邊的肉又松弛得無可救藥，顯然是多年忽視運動的結果。
如此狀态，縱使再打高爾夫球也于事無補。
而且年齡越來越大，畢竟歲月不饒人。
過去我從照片上見到的牧村拓則正當青年，端莊秀氣，目光炯炯。
雖然算不得英俊，但總有一種引人注目之處，顯然一副文壇新秀的風采，前途無可限量。
那是多少年前來着？十五六年以前吧？如今眼神仍帶有些許銳氣，在光線與角度的作用下，看上去有時依然顧盼生輝。
頭發很短，白發已随處可見。
或許是打高爾大球的關系，皮膚曬得同拉克思特牌紅葡萄酒色馬球衫難分彼此。
襯衫自然早已沒了紐扣。
脖頸太粗，馬球衫在他身上相當局促。
脖子這東西，大細顯得饑寒交迫，過粗則顯得爇不可耐，個中分寸甚難把握。
若是五反田，我想肯定穿得潇灑有緻。
喂喂，老想五反田怎麼成！
“聽說你靠寫什麼東西為生。
”牧村說。
“談不上是寫，”我說，“提供補白填空的隻言片語而已。
内容不論，隻要寫成文字就行。
那東西總得有人來寫，由我來寫罷了。
同掃雪工一樣，文化掃雪工。
”
“掃雪工，”說着，牧村瞥了一眼身旁的高爾夫球棒，“好優默的說法！”
“多謝。
”
“喜歡寫文章？”
“對我眼下幹的事，既說不上喜歡也算不上讨厭，不是那種檔次上的工作。
不過，有效的掃雪方法這東西确實還是有的，例如訣竅啦技巧啦姿勢啦用力方式啦等等。
琢磨這些我并不讨厭。
”
“答得痛快。
”牧村贊歎似的說。
“檔次越低，事物越單純。
”
“哪裡！”接着沉默了15秒，“掃雪工這說法是你想出來的？”
“是啊，我想是的。
”
“我借用一下如何？用一下這個‘掃雪工’。
這詞兒很風趣。
文化掃雪工。
”
“完全可以，請請。
又沒申請什麼專利。
”
“你想說的我也感同身受。
”牧村一邊捏弄耳輪一邊說，“有時我也有這種感覺，覺得寫這樣的文章又有什麼意思呢！過去可不這樣認為。
那時世界更小，叫人有奔頭，對自己的所作所為把握得住，别人追求什麼，也完全了然于心。
傳播媒介本身很小，像個小村子，大家見面都相識。
”
他一口喝幹杯裡的啤酒，拿起瓶子把兩個人的杯子斟滿。
我說不要，他沒理。
“可現在不同。
所謂正義雲雲，誰都不懂，全都不懂。
所以隻能應付好眼前的事，掃雪工，如你所說。
”說罷，他又盯住兩棵樹幹之間那張綠色的網。
草坪上落有三四十個白色高爾夫球。
我啜了口啤酒。
牧村開始考慮往下該說什麼。
考慮需要時間，但他本人似乎并未意識到這點。
因為他已習慣衆人靜等他的談話。
無奈，我也隻好靜等他重開