”
“當然。
”
“為什麼現在在這裡想起？”
“怕是因為你太漂亮了。
”我答道。
雪用同她父親一樣空漠的眼神看着我的臉，接着輕輕搖了搖頭，再沒說什麼。
晚飯錢是雪付的。
她說爸爸給了好多好多鈔票，拿起賬單便走到收款機前，從衣袋裡掏出五六張萬元現鈔，用其中一張付了款，找回的零錢數也沒數就塞進皮夾克的口袋。
“那個人，以為隻要給我錢就行了。
”她說，“傻氣！所以今天由我招待好了。
我們是對等的吧，在某種意義上？總是讓你破費，我偶爾來一次也可以嘛！”
“謝謝招待。
”我說，“為了将來起見，有句話要提醒你一下：你這種做法不大符合古典式男女約會的禮儀。
”
“是嗎？”
“男女約會時吃飯，飯後女孩子不能自己抓起賬單就去付款。
應該先讓男方付，事後再還錢給他。
這是常規，要不然會損傷男方的自尊心。
我當然無所謂，因為從任何觀點來看我都不是在乎常規的人。
但世上還有相當多的男人忌諱這一點，畢竟世界還有常規可循。
”
“滑稽！”她說，“我才不同那種男人約會呢！”
“啊，那怕也是一種見識。
”說着，我開始把“雄獅”開出停車場。
“男女之戀有時未見得合乎常規，未見得可以選擇，所謂戀愛也正是這麼一種東西。
你到了可以讓人買胸罩的年齡，想必可以懂得。
”
“我是說我有的吧？”她猛然在我肩上打了一拳，害得我差點兒撞在塗得通紅的大垃圾桶上。
“開玩笑，”我刹住車說，“大人們之間常開玩笑，也許那玩笑不怎麼文雅，但你總要适應才行。
”
“哦。
”
“哦。
”
“滑稽！”
“滑稽！”
我停止鹦鹉學舌，把車最後開出車場。
“不過可不能像剛才那樣冷不防地打開車人喲，這回不跟你開玩笑。
”我說，“那樣會撞在什麼上面，兩人同歸于盡。
這是男女約會的第二條常規，要平安無事地活下去。
”
雪“唔”了一聲。
歸途車中，雪幾乎沒有開口，渾身癱軟地靠着座席背，一副若有所思的神情。
有時看上去似已睡着。
她睡與沒睡無多大區别。
已經不再聽磁帶。
我小心放上約翰-科爾特輪的民謠，她也沒有抱怨，甚至根本沒注意是何聲響。
我一邊小聲随之哼唱，一邊驅車疾馳。
從湘南夜回東京，路上相當單調。
我全副神經集中于前車的尾燈，也沒說什麼。
駛上高速公路後，雪欠身坐起，不斷咀嚼口香糖。
之後吸了煙，吸了三四口便扔到窗外。
若再吸第二支，我打算說她兩句，但她隻吸了一支。
善解人意，知道我在想什麼，懂得适可而止。
到得赤坂她公寓門前，我停下車，招呼說，“到了，小公主！”
她把口香糖包裝紙柔成一團，放在儀表盤上，懶洋洋地開門下車，揚長而去，再見也沒說，車門也沒關，頭也沒回。
神出鬼沒的年齡！或許僅僅是生理原因也未可知。
不過這倒同五反田所演電影的情節不謀而合，一個正處于複雜年齡的多愁善感的少女。
不，倘是五反田，肯定比我來得得心應手，而雪也多半對他一見傾心，否則也無以成其為電影。
接下去……