我隻知道相當之多，裡面究竟是怎麼回事，連我這個當事人都摸不着頭腦。
不是我自吹，大凡事情我都能幹得在一般人之上，惟獨這算賬一竅不通。
一看見賬簿上的數字，身上就起雞皮疙瘩，就要背過臉去。
我家是傳統式家庭，從小受的就是傳統式教育。
什麼君子不言利，什麼不要關注數字，隻管拼命勞動安分守己；什麼不要拘泥細節，而應從大節着眼，光明正大等等。
這不失為一種想法，至少當時還行得通。
但在安分守己的觀念早已消失的今天，便沒有任何意義，事情也就難辦起來。
大節沒有了，隻剩下厭惡數字這一細節，糟糕到了極點！這個那個的，我根本理不出頭緒。
事務所的稅務顧問給我解釋得倒很詳細，但我聽不進去，也實在理解不了。
一會兒錢去那裡來這裡，一會兒名目上的債款，一會兒名目上的貸款，一會兒經費如何如何，簡直一團亂麻。
我就讓他說得簡單一點，他說那樣誰都做不來。
我說那就隻告訴結果算了。
告訴就告訴，他說，這倒簡單：債款還為數不少，減了一些，還剩這麼多這麼多，所以得幹！不過經費盡可大把大把地用，就是這樣。
無聊！和蟻獅差不多。
我說，幹活倒可以，我并不厭惡。
傷腦筋的是捉摸不透其中的機關，有時都感到有些可怕。
噢——又說過頭了，對不起。
一和你聊起來就聊過頭。
”
“那有什麼，沒關系。
”我說。
“畢竟和你無關，下次見面再慢慢聊吧。
”五反田說，“一路平安！你不在我會寂寞的。
一直想找時間和你喝一次。
”
“夏威夷，”我笑道，“又不是去象牙海岸，一個星期就回來。
”
“啊，那倒是。
回來能打電話給我？”
“好的。
”
“你在火奴魯魯海水浴場躺着歪着的時候，我可正在模仿牙醫還債喲。
”
“世上有各種各樣的人生，”我說，“人有各種各樣的活法。
Differentstrokesfordifferentfolks。
①”
①與前句意思大緻相同。
“施萊和斯通兄弟！”五反田啪地打了個響指。
和同時代的人交談，的确可以省去某種成分。
由美吉快10點時打來電話，說她已經下班，是從住所打來的。
我蓦然想起她那雪花紛飛中的公寓。
明快簡練的外觀，明快簡練的樓梯，明快簡練的門扇，還有她那神經質的微笑。
所有這一切，是那樣地令人不勝依依。
我閉起眼睛，想像夜色中靜靜飄舞的雪花，心頭湧起一縷缱绻的柔情。
“你是怎麼知道我名字的？”她首先發問。
我說是雪告訴的。
“沒有舞弊，沒有賄賂，沒有竊聽，沒有逼供，我彬彬有禮地向那孩子請教，于是得以指點迷津。
”
她疑惑似的沉默一會。
“那孩子怎麼樣？安全送到了？”
“太平無事。
”我說，“穩穩當當護送到家，現在還不時相見。
津神得很，隻是有點與衆不同。
”
“和你一個樣。
”由美吉無甚情感地說，像是在說一件世人無不昭昭的确切事實，例如猴子喜歡香蕉，撒哈拉沙漠很少下雨等等。
“喂，為什麼一直對我隐瞞名字？”我問。
“那不是的。
我說過下次來時告訴你的吧？談不上隐瞞。
”她說，“不是隐瞞，是嫌告訴起來-嗦。
又是問寫什麼字，又是問這名字常不常見，又是問老家哪裡，每人都要這麼問一番，——嗦嗦，我也就懶得再告訴别人名字了。
比你想的要心煩得多，這事。
一個勁兒地重複同一種答話嘛！”
“不過這名字不錯。
剛才查了一下，這東京都内也有兩個姓由美吉的。
知道？”
“知道。
”她說，“我不說以前在東京住過的麼，早都查看過了。
姓氏姓得奇特，到一個地方往往首先查電話簿，都成了習慣，到一處查一處——由美吉、由美吉地。
京都也有一個。
呃，找我有什麼事？”
“也沒什麼事。
”我實話實說，“明天要去旅遊，離開幾天，走之前想聽聽你的聲音，别的事沒有。
有時候非常想聽